林震找了秦淮河一家上好的酒肆。
这家酒肆有许多雅致精巧的包间，以四季为题起了好多清雅的名字。林震看到一个房间上面匾额写着“知秋”二字，似乎触动了内心某处的一隅，于是就选定了这间。
夜色阑珊，窗外可见对面楼台串灯高挂，隐约可听见有一男一女弹着琵琶唱着委婉韵致的评弹，空气里弥漫着淡淡的花香。
平素很少饮酒的林震今天破例要了一坛桂花烧酒。
他是为秋溟破的这个例。
桌上摆着糟鱼、板鸭、梅香排骨、丹桂花香藕、金陵四季蔬……几样菜肴，他知道秋溟喜欢吃蜜汁藕于是就特别想着点了这个菜。
菜上齐了，林震为秋溟斟酒，反被秋溟夺过去酒坛改由他来斟。
酒杯斟满了酒，两个人却相向无言，因为一时间似不知从何说起……
还是林震打破了寂静，说，“来，俞悦，我们先满饮此杯，祝你18岁生辰快乐！”
二人碰杯，俞秋溟展颜笑着举杯一饮而尽。那笑里饱含着从内心里散发出来的欣悦和满足。因为除了母亲，林震是第一个为他过生日的人。
接着他站起身为林震斟酒，“谢谢兄长为我生辰设宴！”他回避了令人伤感的”践行“那两个字。
……
林震为他箸菜：“秋溟你吃这个，梅香排骨，骨酥肉烂，酸甜适口……”
“这个丹桂花香藕是你喜欢的，清甜解腻……”
“知道这个房间名字的涵义吗？知秋，一叶知秋，你的名字里就有一个秋字啊，那么一叶者何人？叶者为木，大概就是说我了吧，居然就这样巧……”
“秋溟，你来我家半年了，咱俩还没单独在一起喝过酒，真是对不起了，我平时只顾了读书问学、自己不喝也没让你喝，今天晚上咱们尽兴一醉方休！”
第二杯下肚，林震脸已经泛红了，可他还在倒酒……大有舍命陪君子之势。
“回到千莲湖我让姑母准备些特产你走时捎给伯父……”
“等我做官了，那时我就接你出山，你就在我身边做我的贴身侍卫，或者举荐你也做官。那时我们就会重新在一起了！你我兄弟之谊堪比伯牙子期和管鲍，高山流水遇知音……”
这个晚上一直都是林震在说，他侃侃而谈，温情浪漫，优雅倜傥。今晚他就是想说，不停的说，实际上是想借此冲淡那离别的气氛。
“秋溟，你生在八月十五，这是一个圆满的日子，希望你今后的生活，会像这皎月银盘，圆满无缺，祥和愉悦！”
林震在说这番话的时候其实已经在忍抑着离情别绪，俞秋溟一直低着头在听，当他抬起头时，眼中早已盈满泪水，但他依然控制着自己，并笑着举起杯，林震眼圈也红了，两人又是碰杯一饮而尽！
林震还要倒酒……俞秋溟看着他绯红的脸按住了他的手腕，“兄长……我知道你不胜酒力，不能再喝了，往下我替你喝，你以茶代酒就行。”说着叫了小二上了一壶雨花茶。
这个晚上秋溟尽情的喝了，他已经很久没有这样痛痛快快的喝过酒了，为了林震的学业，他一直在约束自己，也是因为和林震在一起很快乐，所以也就不再借酒浇愁……而今天他又想喝酒了，因为他想他二人今天痛饮之后，或许再也没有机会在一起喝酒了，很可能此一去就是陌路天涯，所见所闻皆成武陵旧梦。回首往事，便只是成为一段美好的回忆，点点滴滴珍藏心里，耄耋白发之时都不会或忘，于是他便放纵了自己……
林震也不阻止他，因为在这个夜晚林震心里其实也很难受，象是有什么东西在胸口里堵着，在这个特殊的秦淮之夜他只想任着秋溟的性子，让他喝个痛快。
三更鼓响，夜已深，人初静。俞秋溟已经醉了，“兄长……对不起，让你看到了这样一个秋溟……我走了，没人陪你……以后你要好好照顾自己！”……伏在桌上的俞秋溟忽然哭了起来，是隐忍的低声啜泣，然而林震看到他的肩在剧烈的抖动。
燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。……诗经的句子蓦然浮上林震心头。
林震的泪也从眼中滑落到脸上。他扶着秋溟站起身来，把他的手臂搭在自己肩上，暗哑了嗓子“秋溟，我们回客店去吧。”
俞秋溟一头歪倒在了林震身上，林震半拖半抱着他前行，二人一路走回去跌跌撞撞。
回到客店，林震把他放倒在床上。此时林震看见秋溟的脸色苍白，眉头微触，满腹心事的样子，年轻的脸上分明还残留着隐隐的稚气，心里不禁升起怜悯“这可怜的孩子！……”
林震脱掉俞秋溟的靴子，把他的双腿在床上摆好。又想起他喝了酒全身发热平时一向喜欢裸睡，那么把衣服脱掉大概会舒服些，于是便解开他的衣襟系带……
正在脱衣时，俞秋溟肩上的箭伤兀地映入他的眼帘。那伤口虽然早已愈合，但紫红色的疤痕在他那白皙皮肤的映衬下，却是那样耀眼。林震不禁想到，如果不是为了救他，秋溟弟弟不会无辜受伤。他的心一阵紧缩，小心翼翼地把他的衣服除去，然后盖上被单。
此时他醉了，他睡了。……可为什么脸上又有了第一次见到他时那种苍白忧郁的神色？让他再次想起早春的那个夜晚、月光下那个白衣少年飘渺孤单的身影。
林震豁然明白一件事，原来秋溟弟弟离开了他，内心就失去了快乐，