“不好意思，我今天回公司会很晚，要不你等会儿先下班，周一再给我。”“没事儿，你先忙你的，我等你。”牛蓓不想再拖了，多晚她也等。‘我等你，我等你，我等你’…毕成龙重复的说了好几遍，自从失去她之后，这三个字便成了奢望，再次看到，毕成龙胸口一暖，眼眶微微发热，“恩，我会尽快赶回来的，你一个人不要害怕，记得一定要吃晚饭。”微信的文字看不到表情，也听不出语气，毕成龙不觉把牛蓓当成了她，牛蓓看到信息，总感觉哪里怪怪的，公司这会儿还没下班呢，哪是一个人呀？这体贴是不是过了点儿？但也不好多说什么。
下班那会儿，大芳约她去游泳，她怕错过毕成龙回来的时间，让大芳自己去，大芳却说要来陪她，想到贺助理听到大芳时的反应，最终还是劝她回家了，贺助理担心她寂寞，和她一起吃了晚饭，加了一会儿班看时间差不多了才回，只是少了一个贺助理而已，感觉世界都安静了，无聊的牛蓓伸伸懒腰，拿出挚爱的耳机听起广播来，每当夜深人静的时候，广播电台总会让寂寞的她多了份寄托，今天的电台讨论的是北漂的生活，可能是亲身经历过吧，就会显得格外煽情，主持人声泪俱下的朗读着热心听众的来信，这篇写给宿舍室友的一封信，让牛蓓也跟着回忆起来，大学时，她们宿舍一共有6个人，只有孙文文这个北京人还在陪她坚守，其余的室友都因为受不了这里的快节奏，选择回老家生活，最初的一年彼此都在联系着，后来就慢慢的淡了，最后到了互看朋友圈却不说话的地步，牛蓓何尝不想回去呢，她受够了每年都涨的房租，也受够了天天来回2个多小时的公交路程，但她不能回去，至少现在还不行，她还有自己的梦想去实现，她答应过的，必须去完成，此时的牛蓓变得脆弱，变得多愁善感，她默默地流下了眼泪，一个人的打拼太难了，还好她比较幸运，身边的朋友一直在陪伴并支持着她，可能是累了，牛蓓戴着耳机趴在桌上睡着了。
毕成龙回来的那一刻，就看到瘦瘦小小的她，趴在桌上睡的正香，他轻轻走过去，“她听的什么音乐呢？她这是哭了吗？我要喊醒她吗？”心里抛出几个问题后，他转身走进套间，拿出一条薄毯盖在她身上，随手拿起贺助理桌上的一本书，在旁边坐着看了起来，还是等她睡会儿吧。“手麻了，手麻了，疼疼疼…”只见牛蓓闭着眼睛，坐直了身体，皱着眉头，左手揉着右手的胳膊肘喊着，接着停止了揉胳膊肘的动作，闭着眼保持着坐姿，静止不动，这过程让毕成龙感觉太不可思议了，她是怎么做到的？看她比看书有意思多了。她这又睡着了，脑袋开始打晃，前后左右的打晃，戴着耳机的她，像一个牵着线的木偶，怎么也倒不了，突然一个猛子，头就往前狠扎了下去，毕成龙赶紧用手接住了她的额头，可能是冲劲太大了，牛蓓唰的站了起来，摘下耳机，看看身边的他，揉揉眼睛“毕总，你什么时候回来的呀？”没睡醒的她，嗓子里带着份沙哑，“刚回来。”毕成龙捡起掉在地上的薄毯拍了拍，“哦，那数据表你看一下吧，我周一回去了。”牛蓓半睁着眼，摸索着找出电脑里的文件，毕成龙仔细地看了一遍数据表，她已经圆满完成任务，再不放她回去，她可能要炸掉，“没有问题了，你周一回去吧，等有事儿，我再找你。”听到他说你回去吧，牛蓓的心里，却又有种说不出的难受萦绕着，她这是怎么了？“太晚了，你回家不方便，我送你吧。”“恩，谢谢！”这次牛蓓没有拒绝，像这样接触的机会，以后应该不会有了，那就再感受一次吧，以后桥归桥，路归路。
牛蓓这次很自觉的坐在了副驾，一路沉默的看向窗外，“你今天哭了？“毕成龙出声打破了车厢内的安静，“恩。”“遇到什么事了吗？”“没有，只是听广播，被感动了。”“能和我分享一下内容吗？”“电台讨论的话题是北漂，对于我这种快8年的北漂来说，太多相似的经历让人感同身受，很戳泪点。”“北漂确实不容易，能在北京稳住的，都是脱过一层皮的，你已经很不错了。”“我谈不上不错，只是在继续奋斗中的阶段，你是北京人吗？”不知从何时开始，牛蓓对毕成龙的称呼从您改为了你，可能从心里已经认可他这个朋友了吧，称呼的变换，少了那份疏离，感觉更亲近了些，“我算是新北京人吧。”“不管是新北京人还是老北京人都是北京人，对比其他城市的户口，北京的还是比较有顺口溜呢？一套一套的。其实北京户口对于有孩子的家庭是比较合适的，高考的分数线比较低，我现在还看不出优势。”“有孩子你就赢在起跑线了呀，那你会选择什么时候结婚要孩子呀？”牛蓓想到女教练，就顺嘴问了出来，“我暂时没有想过要结婚，你呢？”“我不想结婚，只想一个人过。”“为什么这么想？有一个爱你的人，陪你相偕到老不好吗？”“没有什么为什么，谁也不能保证那个人是不是真心爱你？是不是能陪你到老？那还不如一个人，我很享受一个人的生活。”牛蓓没有告诉他实际情况，她自认为和他还没有熟到可以随心所欲的聊这些事儿，说完，车内又陷入了沉静。毕成龙听出了她这几句话说的有点儿激动，她应该是不想再继续和他聊这个话题了，她到底有什么心结呢？他很好奇，也想帮她解决掉这个心