这么大的一个宅子修建起来，等候召长工短工的人整日等在门口。直到大门刷上了朱漆，最后的一道工序做完了，所有的工人都走了。里面一片宁静，直到一缕炊烟袅袅升起，打破了汝南的宁静。林家那个仅存的遗孤又回来了。
墙内依旧是烧了一半的余烬，没有清理，依旧是那样倒伏在哪里。里面修整完成的一处院落和偌大的荒园。
王婶抱着小孙子走出来，朝着后门去了。刚走几步，跟在后面的小跟屁虫也粘着出来了。
王婶有些无奈，道：“书恒，这是你的家，你就在这儿睡，王婶要回家去了。小宝宝还要吃奶，王婶不能留在这里了。”
林书恒拉着王婶，不肯放手。虽然在这里住了两天了，林书恒还是不习惯，他不肯说话，只喜欢和王婶待着，喜欢看着小宝宝吮吸手指头，喜欢呆呆地看着天。唯一不喜欢的，就是和林一亭待在一起。林一亭不能强迫他，他那日发病，可吓怕了她。虽然她表面上一副凶狠的模样，内心却是害怕极了，若是真的失去了林书恒，在这个世界上，她就真的没有一丝一毫的牵挂了。
以前书恒喜欢花园里的荷花水缸，里面养着鱼。还有他稀奇古怪的想法。云儿是从荷花缸里长出来的，飞到了天上，于是它的影子不肯离开荷花缸。鱼是在水里游的，鱼也可以在天上游，是不是？
拿着他儿时玩的手鼓，又翻了翻他临摹的书稿。原来这些年他竟看着这么些书，学了这么多的字。这小子还喜欢骑马，画了这么多的骏马奔腾图，还给自己画了一套骑马装。看来也是个不安分的小子。
第二日，一位老先生前来拜访，是林书恒之前的老师。这几日本来是给书恒授业，一打听之下才知道林家大火，一家人都已经遭了殃，唯有这个小子还活着，就是痴痴傻傻了，连书院的课程都不能去了。
王婶开了门，见了先生，先是高兴，又有些失落，道：“先生怎么来了？”
何先生是书院的老师，也曾是一亭的老师，与林父又有些交情，一向都是有来有往的。对林家也熟悉，道：“我来看看学生，你不请我进去喝杯茶？”
王婶道：“先生来此，老妇人自然是高兴的，喝杯茶是有的。只是林家的孩子，怕不能去书院上课了。”
何先生道：“这家人真是奇了怪了，一个是如此，第二个还是如此。都已经报了童生考试了，他若不去，上面怪罪下来，如何是好。”
王婶一面引着路，一面陪着先生说话。何先生指着一片残垣断壁，道：“这里怎么不修缮？应该是一大片院落的。”
王婶道：“先前我也是这么问的。那人说了，林老爷和夫人的大仇还不曾得报，林家就恢复了原来的模样。这大火就像是没有烧过，老爷夫人在地下如何安宁？这也算是为了祭奠了。我原来是笑这想法可笑，先生你说是不是？”
先生道：“能有这番良苦用心，确实是为人子女的孝心。也罢，这一片废墟也算是祭奠我那老友。”
王婶端上了一杯茶，又拿了些果子来。叫了林书恒，书恒还是一副呆呆傻傻的模样，只是更加小心了，如今也不能再去刺激他了。
何先生向林书恒挥了挥手，王婶推着林书恒到了先生跟前。
先生叫了句：“书恒。”
林书恒没有躲，只是静静地站着，两只眼睛紧盯着何先生。
“你在家里可曾有念书？学业还是不能落下的，你可曾懂了。童生考试在即，你不要以为这样就可以躲过去了。”
何先生在絮絮叨叨地说话，林书恒不停地盯着他。突然，林书恒上前一步，伸手拉住了何先生的白胡子，用力一扯。何先生顿时疼得龇牙咧嘴，哇哇大叫。王婶却是吃了一惊，没来得及去制止林书恒，就听见他拿着胡子，边玩边笑，好似很有兴趣。
王婶一脸尴尬，不知该道歉，还还是骂一骂林书恒。
林书恒却再次伸手，想去扯何先生剩下的胡子。
何先生吓得躲开，连连摆手，道：“你做什么？我这一把年纪了，可经不住你这么折腾。我的胡子，你躲开，躲开。”
王婶一面追着林书恒，林书恒追着何先生，何先生左左右右地躲避，一面还在说话：“你不要以为这样子就可以不考试了。你答应过老师什么，要勤勤恳恳，每日上进，好好学习，节节高升。哎！我的胡子，你别扯，痛，痛，痛。”
王婶仍不住笑了，道：“先生，你别说了。书恒怕是不喜欢听你说这些话。还是赶紧走吧，我拉不住他了。”
“孺子不可教也。林书恒，你下次还是要来书院找我的，别以为就这样不读书了。不读书，拿什么考试，将来天下安定，拿什么治国安邦。如今李元帅看重学业，你等莘莘学子要积极向上，切不可懈怠。”
何先生一边说着，一边打开大门，自己走了出去。
林书恒还要出去，看到大街上这么多的人，一下子就停下来，往反方向跑过去。
没跑过多远，林一亭突然从天而降，打了个响指，笑了起来，道：“小子，我想了大半辈子的事，你倒是给我做完全了。快点告诉我，扯老夫子胡子是什么感觉，是不是很舒服。看着都觉得爽翻了。”
林书恒扬了扬手中的白胡子，嘻嘻地笑了起来。
一个好学生，将老师给气到了，这样的场景，想必是何先生这一辈子的鲜明记忆。林一亭接过白胡