还是那个位置，女人换了一套稍微厚一点的珊瑚绒睡衣，睡衣稍嫌肥大，好像不是她的，苍白的脸上，有着不正常的红晕，她在轻轻地咳嗽。
“行吗，不要太勉强，明天在写吧。”男人穿着挺括的浅蓝色衬衫，浅色的休闲长裤，端着一杯牛奶走进画面。
“没事，都已经躺了两天了，感觉好多了。”女人扬起脸看着男人，消瘦的脸庞还带着明显的病容。
“你总是这么不听话。”男人怜惜的声音中带着无奈，盘膝在女人身边坐下，将温热的牛奶递给女人。
仍然是那本简约而精致的硬壳日记本，女人一手端着牛奶，一手打开日记本慢慢地看着，边看边时不时地用略带夸张的崇拜眼神看向男人，口中不吝赞叹地夸奖道：“写得很好，比我讲诉的精彩多了，这些都是我告诉你的吗？什么时候说的，你都记着呢，你可以去改行当作家了。”
“我就是当作家，写书也只给你一个人看。”男人笑笑，没有说这两篇每篇不足千字的日记，他每一篇都足足花了10多个小时，每写一行，要回忆十分钟，甚至更长。
“写得真好，给个是奖励。”女人坐直身体，在男人的左右脸颊上各亲了一下，“以后，你还能这样坚持写下去吗？”
男人含笑点点头：“我会让你了解我生活的每一点一滴。这样，你就不会忘记我。”
“傻瓜，我当然不会忘记的。”女人妩媚地笑着，伸出素手抚摸着男人俊逸的脸庞，“这么帅气，我怎么会忘记你。”
男人一偏头，咬住女人的手指，含了一会说道：“只记住我帅气的样子吧，回到那个时代，照我这么帅气的样子，再找一个，我不会嫉妒的。”
“真的？”女人眯起笑眼，逗趣地问。
“真的。”男人神色认真地点点头。
“好。”女人也点点头，将水性笔放入男人的手中，把日记本翻到空白处说道，“2102年5月8日，周一。”
男人顺从地写下。
女人双手捧着牛奶杯，慢慢喝了一口，沉思道：“我那天做了什么？”
男人没说话，女人用手肘碰碰男人：“帮我想想。”
女人对男人的提议不仅没有反对，还很痛快地答应了，让男人很是郁闷，闻言生气道：“我怎么知道，那时候我已经……”
女人立刻抬起苍白的小手握住了男人的嘴，惊恐的大眼睛瞬间蒙上了雨雾，接着大滴大滴的眼泪像断了线的珠子无声落下。
男人知道自己说错话了，这一段时间，他们之间有几个字是绝对的忌讳，谁都不能提，可自己却因为吃莫须有的干醋，失言差点说出来，男人懊恼极了，又是道歉又是哄劝，平时那么灵巧的大手，此刻却显得那么的笨拙，怎么擦也不干净女人的泪水。
“对不起，我错了，不要哭，求你别哭了。”
女人也不想哭，不想让男担心着急，可眼泪就是不受她的控制，如开了闸的洪水，止也止不住。
知道男人最受不了的就是她无声垂泪，他曾说过看到她无声的泪水，心口疼得像被刀尖剜动。从那以后她很少在他面前掉眼泪。
既然无法止住泪水，女人索性扑进男人的怀里痛哭，将自己压抑了许久的不安、委屈、担心和不舍，通通变成哭声发泄了出来，男人胸前的衣襟很快就被打湿了一片，仿佛女人身体中的水全都化成眼泪。
男人吓坏了，女人的身体原本就不好，这样哭显然更伤身子，用语言劝不住，男人只好不住地亲吻女人，用嘴唇，用牙齿，用手指，安抚女人每一条忧伤的神经。
女人终于不哭了，却说了一句让男人哭笑不得的话：“继续。”
男人竟也有些尴尬地红了脸，抱起女人走了，画面中的日记本同前两天一样，只留下了一行时间。
关掉影像，老人习惯地打开第三天日记，上面的内容也比前两天少了很多。
自从两年前得到这个小箱子，里面的日记和碟片老人已经看过了很多遍，很多内容能闭着眼睛一字不差地重复下来，可每一天早上，老人还是看得很仔细，很认真，好像第一次看。