天刚蒙蒙亮，老人就睁开了眼睛，翻了几次身，心知自己是睡不着了，低语一句开灯，四面墙壁上的光源隐隐开始发光，柔和的光线缓缓增亮，并不刺眼。
这些天，老人睡得不太好，醒得总是比平时早一些，但这并不妨碍老人重复两年来每天早上必然会做的事情。
按下床头的遥控器，眼前凭空出现了一个三维立体影像。
影像中的女人穿着一身淡雅宽松的棉质睡衣，跪坐在沙发前的白色长绒地毯上，齐肩的黑发柔顺地垂下，一缕发丝俏皮地挡在白皙而精致小脸前。
在女人面前的暗红色梨木茶几上，摊着一本被打开的、崭新的日记。
女人的身边盘膝坐着一位高大帅气的男人，右手执笔停留在日记本上，温柔而宠溺的目光却看向女人。
女人嘟着嘴，微蹙着眉头，白皙的手臂松松地揽在男人的腰上，目光落在日记本上回忆着说道：“就从倒数第五天开始写好了，我记得那天是周六，2102年5月6日。”
男人望向女人的目光中似乎有水光一闪，忙掩饰地转头将目光落在日记本上，边写边故作轻松地发着感慨：“感觉很怪异，今天是2036年9月13日，却要写六十六年后发生的事情，如是让外人看到了，会不会觉得我们疯了呢？”
“不会，以为我们在写女人侧头看向男人，姣好的脸庞上一双漆黑的大眼睛中充满了狡黠的笑意。
我真希望只是人心道。
“为什么从那一天写起，在这之前28年的每一天，除去最初的八年，我都想知道。”男人放下笔，长臂一揽，将女人完全抱入怀中，在女人看不见的地方，红了眼圈。
“别闹，不是你说要记录下我们的每一片记忆，我的，你的，我们的，你看看你，这么半天了，才写个日期。”女人用纤细修长的手指搓着男人的胸口娇嗔。
“等你睡了我再写吧，你醒着，我就想这么抱着你。”男人紧了紧手臂，低头在女人裸露的白皙脖颈上，落下一个又一个眷恋的吻。
女人低低地叹了口气，小脸蹭了蹭男人只穿着棉质衬衫的厚实胸膛，在她的心中，何尝不想就这么靠在男人怀里，感受着男人温暖的体温，嗅着男人清新的味道，直到地老天荒。
可是，只剩十多天了呀。
不愿意让压抑的情绪笼罩着男人，女人轻微挣扎了了一下，果然感觉到男人松开了手。
“不要，你抱着我写好了，我要看着你写，免得你偷懒。”女人在男人的怀里转个了身，背靠在男人的怀中。
男人明白女人的想法，勉强收起深深的哀伤，努力扯出一个笑容，揉揉女人脑袋道：“这样写出的字会很丑的。”
“又不给别人看，你怕托马斯说你的字丑吗？”女人微笑着，仰起头用挑衅的目光看着男人。
男人果然上当了，脸一沉，拿起笔道：“他敢！”
“哈哈哈。”女人开心地笑着，有些过分白皙的小手抚摸着男人拿着笔的、骨节分明而修长的大手。
男人长叹了一口气，终究还是放下了笔道：“不行，我写不下去，你先说吧，我保证在你睡觉的时候都写下来，等你醒了检查，不过你先解释一下，为什么要从倒数第五天开始写起？”
女人也不再强求，将男人的手臂收进自己的怀里，微微眯上眼睛回忆道：“因为那天，我看到了我生命中最重要的两个男人。”
男人闻言低下头，不轻不重地咬了一下女人苍白尖削的小下巴，女人吃痛，轻呼了一声。
男人松口，看到女人下巴上清晰的齿痕，有些心疼地舔了舔，不满道：“我才是你生命中最重要的男人。”