第一章
"末末,快点!"董妈站在院子里喊道。
今个儿是除夕，这一年末没有年三十,所以二十九的时候家家户户都开始清扫院子,贴对联。董末他们这边对联喜欢用自己熬得浆糊，贴的牢靠,同时来年扒掉的时候也麻烦。一大早,董末和董初就被董妈拽起来撕旧对子、打扫院子。很不赶巧的事,今年董爸和董二叔都要值班，家里面贴对联的活儿就落在了董初的身上。村里面的房子一般都喜欢建的高高的，贴对联到时候也要踩一个高高的凳子才够得到。
"来了！"董末找了个旧帽子戴在头上，将一头的乱发全都塞了进去。
董妈看着摇了摇头，这哪是女孩家啊，这么鲁，一会头发该打结了，"你不能想把头发绑好在戴帽子么？"
"一会儿弄完了反正要洗头，绑了还得拆。"董末不在乎的摆摆手，示意董妈自己准备好了可以开始了。
董妈心声：你是有多懒啊！"好了，你哥哥就站在凳子上面先扫，你就在下面帮忙扶着凳子好了，我去把浆糊熬好。"
"妈，董初呢？"董末看了看左右也没看到自家哥哥的声影。
"叫什么董初，叫哥哥，越来越大了，将来慢慢的就改不了口了。等你哥哥娶了媳妇儿，你还叫你哥名字啊。他上你奶奶屋里去了，你奶奶不知道让他拿什么东西的，马上就过来了。"
董末点了点头，自己先将下面够到的地方先开始清理。董妈看了看也转进厨房里面熬浆糊去了。董末差不多将下面的一半清理完了，董初才姗姗来迟。
"干什么了，怎么耗了这么久时间？"
"唉，奶奶让我在她的顶柜上找个东西，结果找了半天都没有找到，最后奶奶才想起来，不是在她那间屋子的柜子上，在那个小杂间里面，弄了我一身的灰。"董初抱怨道。董初口中的小杂间是董奶奶屋子外面前两年搭的一个小屋子，一开始是存放货物的地方，后来董奶奶不怎么弄了，再加上二婶将两边彻底打通后，那间屋子就成为了董奶奶的杂物间。小姑出嫁之前里面就堆满了东西，现在也放了个把月的，早就落满了灰。
"没事儿，反正这边也是一样会弄得灰头土脸的，你就当是预热好了。嘿嘿！"
董初没继续接茬，直接一下子跨上了董妈给准备好的凳子上，开始了清理工作。董末旁边虚扶着董初的腿，然后仰着脸迎接着上面落下来的各色纸屑加灰尘。好苦逼的感觉，董家院子里面大大小小的屋子有十来间，都需要清理，而清理工作全部是董末和董初两个人承担的。董鑫还太小，过来也是添乱，董妈在熬浆糊，火边离不了人，二婶那边更是走不开人，即使要过年了，还是有人进进出出的买东西，至于董奶奶，全家现在都不敢去劳动她了。花了一个多小时，他们才搞完了，两个人全身上下落满了灰尘，就像小时候淘气在土里面打过滚似的。
"妈，可以贴了！"董初冲着厨房方向喊道。
"好！浆糊刚刚就好了，我把面手洗一洗就开始。"董妈等了一会儿见兄妹俩的进度缓慢，所以决定先蒸一部分明天祭祀要用的花馒头。
"妈，快点！我的手都僵了。"
"知道了，末末，进来帮忙。"
于是董末刚搓了搓手自己冻僵的手，又得去帮忙。董妈找了个大桌子放在院子里，将成对的对联反着铺在桌子上，然后拿了个刷子沾着浆糊一下一下刷在了对联上。刷浆糊还是个技术活儿，整张整张的刷太浪费浆糊，而且来年要清理的时候会很麻烦，所以一般都会沿着对联边上的2到3厘米处刷一道，然后两头和中间处再刷几下。这样弄得话，那对联也是个精细活。董末今天就负责这个精细活，既要保证对联不对弄破，又要保障浆糊不弄到身上来，最后还要小心地递给站在凳子上等着贴的董初，董初贴完了，她还得要远处看看对联有没有贴正、高低是否一致。有时候还得客串一下贴对联了，墙壁太冰冷了，次数多了董初也受不了。董末觉得今天自己的活儿虽然不多，但是赖不住跑来跑去的。小爪子一致漏在外面，早就冻得跟萝卜似的。
"呼，好冷，好冷！"好不容易贴完了，董末赶紧钻回家里面。
"噼噼啪啪···"窗外面响起了一阵阵的鞭炮声。董末家这边有贴完对联要放炮的习俗，至于为什么董妈也讲不清楚。所以贴完对联的董初又肩负起了放鞭炮的任务。
"快把脏衣服脱了去洗澡。"董妈目视儿子安全放完鞭炮后也进了屋子，催促董末他们赶紧洗澡，她好在下午时候将脏衣服都洗完。董家有个习惯，脏衣服绝不留在来年，所以董末的记忆里最深刻的就是年三十的下午家里轰隆隆响的洗衣机。
"哦。"董末恋恋不舍的将自己冻僵的手从暖气片上拿下来。
"你怎么将手放暖气片上了，一冷一热要长冻疮的。"董妈这才注意到蹭到窗口去的董末实际是在暖手。
"没事的，我刚刚搓了搓的，应该不会长的吧。"董末有些虚虚的说，她刚刚忘了，只是觉得手太冷了，直接就贴上去了。
"好了，下次注意了。长了冻疮又痒又难受的，千万不要尝试。你赶紧将外面的衣服先脱下来，先在外面洗头，让你哥哥先去洗澡。正好你洗完头他洗也完澡了。"董妈之后又帮董末在卫生间外面接了一大盆热水洗头，边洗边把董末长得打了不少结的头发一点点的给她解开。上世的董末一直很羡慕别人