浩浩荡荡的长江千回百转，给中下游两岸造就无数个沙丘，渺小的人置身其间，仿佛进入荒漠的戈壁滩。最先在沙丘上落户的是白杨树，不知何时起，北方这种最普通的树在长江流域得到广泛种植；或许是它生长周期短，能给人们带来可观的经济效益；或许是它出生寒微，朴实无华生命力强的缘故，大路边、田埂旁、荒地处哪里有土壤哪里都可以生存。它不追逐雨水，不贪图阳光，不需要施肥，当乍暖还寒，贵族的花草仍在温室里娇生惯养，接受着叶面营养和根部肥料时，白杨树已经冒出翠绿的嫩芽，奋力向上，不弯腰乞求，不曲意逢迎，高昂着头，然后撑起一片绿色，装点贫瘠的不毛之地。
如果说白杨树是河滩上的排头兵，那么芦苇才算真正的主力部队，这个素有“禾草森林”之称的家族，总是集群而生，聚众而长，结伴而立，蓬蓬勃勃挺挺拨拨，成为汲污纳垢，净化水质，蓄洪调控，固堤挡浪的好把手，更是鸟类栖息和野生动物的天堂。盛夏时节芦苇绿得闪闪发亮，嫩得能滴出水来。冬天芦花漫天飞舞，一岁一枯荣的芦苇是造纸的重要原料，“绿色银行”该兑现了。
河滩上除了白杨树、芦苇两大高杆植物外，还夹杂着芫荽菜、益母草、臭菖蒲、紫云英等等诸多叫不出名字的物种，它们也或是洪水漫过时将上游的某个果实飘移至此，落地生根；也或是大雁燕雀迁徙时拉下粪便，那屎化腐朽为神奇，长出奇花异草，昂扬地活了下来。
光阴似箭，岁月如歌，转眼舒晟四岁多，这个活泼美丽的小天使长相酷似父亲，皮肤保持了母亲的优势。天之骄女给舒家增添了无穷的快乐和幸福，同时也带来了新的烦恼与忧愁。学前班的老师称她舒晟，因为这是她的笔名；亲戚邻居直呼单名，那样才显得更加亲切自然：小朋友却异口同声喊舒盛，只因那个盛字常见、好记、易懂。他们哪里知道这一字之差的纠结和奥秘。究竟叫舒盛还是叫舒晟？这两个意义相近，发音相同的字在她父母心目中却有着千差万别，成了一个难以解开的结，一道不便过的坎。
署假开始了，热闹非凡的少年宫挤满了孩子，舒金花、牛成带着女儿参观海底世界，置身其间如同隧道一般，头顶和两边穿梭着章鱼、海龟、鳖鱼，海草如同一束束蓝色烟雾，飘飘晃晃，随波而动。一家人兴高采烈，赞不绝口，之后又看了航模、机器人、赛车，还有人造龙卷风、影子屋、火箭发射。舒晟嚷着要爬倾斜屋，结果还没爬到顶点就眩目得退了下来，只好作罢。
相比之下前面的儿童乐园清静得多，“松鼠上树”、“开心小火车”空闲着，一个男孩骑在旋转木马上怡然自得，两个女孩玩碰碰车不亦乐乎。舒晟有了兴趣，高喊：“伯伯，我也要坐碰碰车。”牛成只好买票坐上去手把手地教她。舒晟还不满足，一个劲地直呼，“妈妈，你也来开一辆啊，我们比一比谁厉害？”舒金花虎着脸置之不理，表面上看这是一个幸福的三口之家，外人何尝知道个中的酸楚。牛成见她情绪不对，玩了几圈对女儿说：“你自己学着开，我累了，去陪妈妈休息一会。舒晟很听话，自个儿转了起来。
舒金花坐在靠椅上，见牛成过来，没好气地问他，“伯伯不像伯伯，爸爸不像爸爸，你打算让舒晟一直这样喊下去？”
“反正她是我女儿，爸爸也好，伯伯也罢随便怎么称呼无所谓。”牛成油腔滑调挨着她坐下。
“两岁的孩子口齿不清说得过去，四岁了还这样，人家不怀疑她智力有问题？”几年来舒金花倾其心血，将相夫教子的金科玉律全部运用在这个家庭上，却换回不了牛成的心，她怎么不恼火？
牛成漫不经心，“你们平时故意含糊不明地教育她，我有什么办法？这只能怪你自己，现在改还来得及，往后更让人贻笑大方。”
外在的光鲜远不如真实的福祉，舒金花将头扭向一边，心底的怨恨似初夏的茼蒿，蓬勃生长，“如今还倒打一耙，三四年了你拿出实际行动吗？你跟你老婆提到过我和晟晟吗？这边跑到那边，那边跑到这边，何时把我们母女当人了？”
“难道我不知道你的意思？你无非是要我同笑兰摊牌，但师出必有其名，离婚总得给个理由啊。她是好吃懒做，还是抹牌赌博？她是没生儿育女，还是不相夫教子？她尽心尽力做一个好妻子，或许有些不出色，那是能力问题；她大方得体善解人意，勤俭治家忙里忙外，让一个家庭充满温馨，你说我怎么开口？人还讲不讲良心？即便按解放前的规矩，给公婆披过麻戴过孝的媳妇也是难休掉的，你让我怎么办？”牛成的内心如坐过山车般忽高忽低，语言也失去了往日的温和。
舒金花努力集中纷乱的思绪，将耳边风去芜存菁贮藏于大脑里，然后逐一驳斥，“次次这样说，处处是道理，对她那么讲良心，那我们母女怎么办？左右逢源，敷衍塞责，你少拿这些糊弄人，又不是头一年两年！”
牛成不以为忤，好脾气地摆事实讲道理，渴望得到她的理解，“我知道你条件好，能力强，要求高，绝大多数时间陪在你身边，还要我怎么样？生两个儿子我从来不管不带，都是笑兰一手一脚拉大的；有了晟晟我呵护有余，比他俩看得还重。这边要讨好你，那边怕得罪她，整天像小媳妇过日子，你以为我活得不累，过得不辛