第四世。
……
第五世。
……
那是第六世吧，家乡洪涝，民不聊生。她与妹妹被送与他人为奴，辗转离散，后来又被拐子卖进秦楼楚馆。
每一世的容貌都不同，但无疑都出落得十分美丽。即使苍白瘦小，脸廓的弧线依然是美人胚子。老鸨将她当宝一样买下，却不妨，她那孱弱的身体，就注定了是早夭的命，即便在那惨绝人寰的□中侥幸没有丧命，活着也是浪费汤药钱。
听了大夫的论断，老鸨大发雷霆，任谁巴巴得去做了自以为占了大便宜的事儿，结果得不偿失都会疯狂的。原以为这辈子就到此为止，是花魁蒹葭将她救下。
后来蒹葭与她说，你不用感激我，在这风尘中我素来冷情惯了，那时也不知怎的鬼迷心窍要下了你，无非是那点还没被狗糟蹋掉的良心落在了你身上，就谢你命不该绝罢！
命不该绝？那时她就想笑，可是连笑的力气都没有，等有了力气，也就不想笑了。过去几辈子了，她还是搞不懂老天爷究竟是怎样想的。她的记忆已经清晰流展过五世，要找到那个人的念头如同夙愿般缠绕无法脱解。等待整整五世，她却似乎始终缺了与那人相遇的缘分，那些不知名的声音鼓动着她放下一切去寻找，可偏偏哪一世她都为这俗世各种缘线所绊，苦苦挣扎着不能遂愿。
饶是她心中都渗出几分怨怼。若她这样不断的轮回是为了找那个人，可为何永远都与那人遇不到一起？穷尽几生几世都无法探求到什么，无穷尽轮回的折磨还是得落到自己身上。而且，究竟是她原本便命途坎坷，得到几许上天垂怜不至于难堪，还是她本有上天眷顾，却偏偏命途无常？光明不长，黑暗也不久，交替着是想让她尝遍世间苦涩艰辛么？
蒹葭虽说看上去不待见她，但到底是从不缺了她的药的。她唯一的用处，便是能偶尔奏个乐与人和个曲。连蒹葭都惋惜，因为她对乐理的天赋真的是太过出众。任何乐器到了她手上，鲜少有玩不转的……除了琴。她不是学不会琴，她是从不碰琴。蒹葭原就弹得一手好琴，却从来不与恩客前弹奏，暗地里死活要教她，但她就是含着笑摇头。
她不碰琴。接连六世，她都没有碰过琴。好像有什么在阻着她一般。她有一种感觉，似乎……是很久很久以前，久得她都无法描述之前，她就不曾碰过琴的。
她在花楼里长着，长着，竟就长到了豆蔻的年华。老鸨又起了心思。蒹葭直接把那架自己惯弹的珍贵琵琶砸碎在了老鸨面前，衣发散乱状如疯魔，那种妖异的美能让人的心都刺出窟窿。蒹葭十四岁挂牌至此，整整十年仍还是这里声名最盛的红牌，老鸨不敢与她撕破脸，只好暂且歇了心思。
回过头蒹葭指着她鼻子破口大骂，骂她居然比自己还冷情冷性，看人要把她自己往魔窟里按都还是无动于衷，非得陷进泥沼脱不了身死后进十八层地狱受罪不成么。
一边骂一边哭，然后念那首诗，蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。蒹葭原来不叫蒹葭，蒹葭也是天真过的，那个男人就是用这首诗骗走了她所有的天真，后来她才知道，原来蒹葭这东西，就是最贱的草，一开一大片，飘飘停停长在水里，都不会有人看上一眼。她就穿上鲜红
鲜红的衣裳，戴上光彩夺目的首饰，然后给自己改了名就叫蒹葭。蒹葭说自己要狠狠记上一辈子。
很多时候，蒹葭说话的时候，她只是静静的听。因为她知道，蒹葭只需要有个人听她说话而已，不需要任何回答。
那些年，蒹葭有过很多要给她赎身的恩客。但蒹葭从来没有接受过。就是近乎自虐般把自己禁锢在这个噩梦一般的地方，每过一天就恨上一天，每过一年就恨上一年。
后来有一天，她问蒹葭，你明知道你等的人永远都不可能回来接你，你明知道那就是个薄情汉负心人，你明知道你是在用别人的过错惩罚自己，为什么，还要把这条路走到底。
蒹葭抬起头，眸光灼灼得像是也燃着火，永远都是那么骄傲肆意的，反问她，那你又在等什么，你想在这窗边看到什么人。
是啊，为什么她总是坐在窗边，看街上一个一个走过的人呢？难道她以为，这样就能找到那个……她在等的那个人？
最后她摇了摇头，说不是。
她已经很久没有想起那些东西了，约莫是知道这辈子又是无望，所以连记挂都省了。
她想她妹妹，与她失散多年的妹妹。小时候自己体弱多病，总让人怀疑是养不大的。妹妹倒是很健康，哪想着，自己艰艰难难终究是活下来了，妹妹却被一场无妄之灾惊了魂，缠绵病榻差点就去了。妹妹好起来之后，她就想着，自己一定要待她好。
可谁能想到呢，会有那样大的天灾，家里原本就有些拮据，最后竟到了把女儿送人只求减少一双吃饭的口的地步。她不怨父母，就算是被卖进这地方，也庆幸着，这个人是她，不是她妹妹。
她总是这样看着窗子，没准，就是为了能看到她妹妹，已经长大了，有了相恋的少年，然后有一天两个人牵着走过窗前……她只求能看上眼，就够了。
可这个小小的愿望，直到她终于撑不住的那刻，都没有如愿。
蒹葭在她耳边哭得何等凄厉，不停骂我还没死，你怎么可以死。她就用最后的力气笑笑，跟她说，那个时候你说对了，救