“先生更早。”
他对外介绍时一直称她是他的义女，她却如同认定了一般，只唤他先生。或许是因为明杰教她的第一个词便是先生罢。
“可曾用了早点？”
“并未。先生呢？”
见过礼，一同去用饭。用完饭，分道扬镳。先生去衙门看看有无工作，除了按时赋税征收、劳役差派，有无缉捕狱讼，其余也只是保境安民的闲事。而她得纠结吃穿用度，顺道看看家中铺子进项如何，平常先生所用便不凡，加上还有个明杰在书院，两个只会坐吃山空的，就先生那点俸禄哪够。
忙完事自个儿用午饭，下午去琢磨些女孩子功课，闲时去园子里散个心，哪知绕过一个弯便听到泠泠琴声。停顿了好一会儿，向前走几步，透过景窗往里望，他随意倚着棵石榴树，素手抚琴，景可入画。
先生今天没出门。
第二日她又在园子里见着他。他还是没出门。
一连好几天，外头有帖子递进来，他称事务繁忙。再后来，人家亲自上门来请，他直接装病。
她便知道了他是在躲桃花。
不管那桃花开得多娇妍多美好，他不要，那就只能是烂桃花。
她已经淡然了。她觉得，或许这辈子他就这样一个人过了。看上去是真的不愿意娶妻。再怎么勉强他都不会乐意的。
女孩子脸皮当然薄，这样明摆着拒绝了，自然不会巴巴得再敢来自讨没趣，但有几分怨气是一定的。他便抱着琴上山给她弹了一曲，听说是听者伤心、闻者落泪，也不知道那位娘子从中听出了什么，竟也是长叹口气，解了心中干戈。此后也以平常心待之。
某日逢着明杰休沐，原以为只他一人回来，谁料竟带回了那位尊贵的殿下。
看来这两个关系不错？
她想着，哪怕最后不若先生所料是五皇子得登大宝，这份投资也是不会亏的。皇子封王，属地官邸亦要许多心腹，现在交往密切届时也好一生无忧。
正是春光明媚的时候。先生有先生的交游，官场也好，名士雅士也好；明杰有明杰的交游，一群青少年早约好一齐踏春；就连她，也收到好些张帖子，有些玩得好的小娘子邀她一道。
她各自准备好了春服、小食，打理好这两位再顾自出门。
花朝节过后，先生便闭门不出。除了衙门里需做的事，还走动走动之外，便把自己一个人关在屋子里不声不响没丝毫动静。
她一点也不疑惑，因为清明是似水死的时候。这些年，每年他都是这样过来。
可她觉得既无奈又愧疚，就算他注定寡亲缘情缘，也不该是她带给他的……她不管自己因他之宿命牵系，会死得怎样凄惨，只是他因自己而神伤，她便觉得难受。
所以总是见不得他坐在檐下，孤零零一个人烧纸钱的模样。那会让她恍然觉得，她所见的只是一则苍白的幻影，碰一碰就整个儿破碎掉了。
后来她终于问：“先生，为什么这株昙花总也不开？”
先生静静看她一会儿，摸摸她的头，目光缱绻而温柔，说：“因为它的主人永远也回不来了。”
她不喜欢看他这时候的眼神。