鸿审帝二十五年，暮秋。
距离云梓辰初来长安，已过去了两个多年头，明年六月后，自己也会变成“老人”。现在，李垣祠已被调往西北，与端木策换防，依旧在伊犁囤重兵驻守。泠皓则在湖北*练水军已满一年，这两天回京城述职，马上就要回到任上。
这时云梓辰收到一封从南昌来的信，只有短短一行：母病危，速归，凶多吉少。
“泠兄！泠兄，等我一下！”
云梓辰在泠府门前拦住了泠皓的马车。泠皓掀开布帘从窗望出去，见他穿着一身水蓝色长衫，提了个小小的包袱，头发因奔跑而凌乱不堪。“陪我去南昌，可以吗？”云梓辰的眼神近乎哀求，泠皓难以拒绝：“上车吧，怎么回事？慢慢讲。”
马车一路驶出长安，连着好几天的阴雨让路上颇为泥泞，泠皓是个享乐主义者，雇的车从来都是宽敞舒适，今日车厢中却湿热难耐。也许是心理作用，云梓辰觉得泠皓的红衣服都比往日黯淡。云梓辰把布帘撩起来，雨丝飞入车里，打湿他的脸，皱皱眉，又把布帘放下来。
泠皓把一条毛巾扔到云梓辰脸上，开口说道：“把心静下来，不要想太多，知道结果前，你想得越多你就会越难受。”云梓辰把毛巾捂在脸上，声音透过毛巾沉闷的传来了出来：“你如果说，让我做好最坏的打算，我也许会好受一点。”
对于云梓辰的家族，泠皓了解的不算少。云家是赣州富甲一方的商业大族，祖上是贩卖布匹的，上一代因为争上了专供皇家的御品而发家，而至今几乎垄断了大半个江南地界的丝绸、棉布、生纱等出产地的生意，这也就意味着他们控制了大昼的几乎整个布匹市场；家族也是人丁兴旺，云梓辰是老生子，也是幺子，上面有六个哥哥，云梓辰也是家里唯一一个没有经营家族产业的儿子。而他的母亲本是妾，云老爷死了正妻以后升到了主母的位子，生了云梓辰不久后，云老爷就死了，辰母成了主家。如此一来，云梓辰在家中的位置就变得愈发的微妙，主母唯一的儿子不在家中做事，而且云梓辰年龄太小了，他大哥云梓央的年龄做他父亲都绰绰有余。
想到这里，泠皓差不多明白了云梓辰为何如此不安，如果他母亲真的去了，他也许会被赶出云家，而云梓辰难得没有穿白衣服，大概是想让自己看起来没有那么丧气。
第二天中午，雨停终于了。两人改成骑马，路边的树叶油绿油绿的，叶子吸饱了水，枝叶一如夏天那样繁茂，树下，是无数被被雨打下了的淡黄色桂花，在树下如茵的绿草上如同细碎的豆糜，带出无比的伤感。
都说花有重开日，人无再少年，他的母亲四十三岁生的他，生怕自己活不到儿子长大的那一天，早早的为他取了字，期望他早点成家，早点能报上孙子，其实这其中的心情，他是知道的。
“泠兄，我是不是个不孝子？”
“不是，就是不太听家里大人话，我前几年也这样。”
云梓辰本打算，等自己军衔在升一升，就把母亲接到长安来，不必再理会哥哥们的排挤，可是理想太美好，他有的是时间，可母亲没有了。向来懒散的他，从未如此匆忙的赶路，连泠皓都有些吃不消，路过扬州的时候，他甚至都没有停一停，去吃碗汤圆再走。
可是终于晚了一步。
长安城，东宫。
秦钺已经在前院的一处草丛里坐了三个时辰，明明是大白天，面前却放了一排好几支燃着的白蜡烛。同样的蜡烛，但是火苗的大小和燃烧速度却都不一样。
他手里拿着一沓符纸，仔细盯着烛焰，根据焰苗的变化而把符纸放到蜡烛上烧掉，不断地重复这样。突然，所有的蜡烛全不抖动了起来，然后同时熄灭了。秦钺他叹了口气，踉跄起身，守在边上的周影焕跑去扶住他。
“没成功吗？”
“各安生死，我尽力了。”他这场法事是给云梓辰母亲做的，本以为至少能够将她的时间拖到云梓辰赶到南昌的时候，让他们见上最后一面，可还是不行。他看了看手头剩下的符纸，随手贴到了门框上，朱砂的颜色龙走蛇行。周影焕有点难过，秦钺用嘴唇碰了一下她的眼帘，说到：“有吃的么，我快饿死了。”
他没有跟周影焕说明真相：如果是疾病而死，火苗是会一点点低下去，然后灭掉；而这次却是一瞬间全部熄灭，这说明，云梓辰的母亲是被杀的。
他们接到讣告时，是在都昌，鄱阳湖畔的一个镇店。云家老大不知是用了什么办法找到他这个幺弟住处的，不过云梓辰实在是太好认了，即使没有穿白衣，他的身形、长刀和少白发，也是个能够很容易认出来的人。云梓辰听到消息后，只是轻轻地点头，说了句“哦”，然后默默回到房里换下了身上水蓝色的长衫，出来依旧是如雪的素衣。
“泠兄，谢谢你送我到这儿，请你……回去吧。”云梓辰低了头，长发垂下来挡住脸，看不出表情来。在他大哥派来的下人的催促声中，云梓辰提着小包袱走了。
旅舍的门口正对了湖面，此时正是清晨，朝霞赤红如同胭脂，湖面青蓝，泛着氤氲的水汽。放眼遥望，水天之际的墨紫色十分不祥。凌晨时分就出船的捕鱼者带着鹭鸶归来了，客家方言的渔谣嘹亮，响彻湖面。
泠皓看着云梓辰坐的篷船混在渔人的苇船中渐行渐远。
那个下人笑呵呵摇着桨，丝毫不去