绝 唱
伏以来，每天上午十点左右，下午三点左右，前屋一家的苞米楼子上，总是有一个小女孩在唱——她唱的不是歌、不是曲，谁知道她到底在唱什么呢！
大体上有以下几种曲调和类似的声音。
小号。光复之后，围子外东边的的树林子里，每天天不亮就有人吹奏小号；闹中央胡子之后，停止了。从小女孩那种单调、尖细、拉长腔的声音判断，她一定是在模仿小号的声音。只不过，树林子里的小号声清亮、悠扬、节奏分明，听了使人舒服。这个小女孩的嗓子虽然不是如小号那样是铜做的，倒有明显的金属的杂音，十分刺耳。
公鸡。老是直声拉气地嚎叫，一定会累的。于是，缩短了拍节，号声转变为公鸡打鸣的声音。老杨家的大红公鸡打鸣最好听，清脆、明亮，动听悦耳；每一声结尾时，还有一段儿轻轻地回音。耿发他妈家里养的秃尾巴公鸡，打鸣不好听。声音短促沙哑。耿发他妈经常在早晨放鸡出窝的时候骂它：“看看你长的像个猴似的，打鸣比驴叫唤还难听。踩出的蛋、抱出的鸡崽子也好不了！等哪天我馋了，非杀了你不可。”耿发他妈家离前屋那家近，所以那个女孩的叫声就与耿发他妈养的公鸡十分相似。
驴叫。下午，她唱出的“歌”声，常常是让人难以忍受。魏皮匠的老婆说：“这丫头，越嚎越不着调。别说，这孩子还真能耐，叫唤了一天，还不重样。”南街豆腐房有一头拉磨的驴，中午卸磨之后，总是要“啊噢——啊噢——”地叫上一阵子。这头驴的叫声传染力很强，不少小孩都喜欢学驴叫；所以，小女孩以驴的叫声舒展自己的豪情和才华，一点都不奇怪。
哭丧。有钱的、有权的、有势的人家死人的时候，有一种恶习，参加吊孝的女人们总是要假模假式的号哭。时辰一到，领哭的一声令下，哭号之声顿时爆发，小鬼都能给吓死。小女孩学驴叫一阵子之后，常常会突然提高声调，拔高八度，甚至拔高十六度！“哎呀我的天呀——哎咳哎咳呀！”也只有这时，你才能听出她嚎叫的还有一点人类语言的成分。也只有到了这个时候，她的妈妈才会出来厉声骂道：“死不了的！给谁号丧呢！你给我滚下来！”“歌”声停止了。
她唱的时候，不单单是用嗓子唱，还有两种乐器伴奏。一个是一面鼓皮破损了的小军鼓，一个是榴弹炮的铜炮弹壳子。在她嚎叫的时候，她是边唱边敲打小军鼓和炮弹壳子。由此可以断言：小女孩绝对不是一般的随随便便地嚎叫；她的每一个发声都是认真的、付出辛勤劳动的、潜心创造的声乐作品。
可惜！那个时候，我们村的人们缺乏音乐细胞，没有人发现她，没有人包装她；更没有“粉丝”啦！
二十世纪七、八十年代之后，通俗歌曲盛行。不免令我想起二十世纪四十年代在苞米楼子上边嚎唱的那个女孩子。当前流行的某些没有内容、没有韵律、五音不全、低俗的所谓的通俗歌曲，比起那个苞米楼子上的小女孩的“歌”声，真是小巫见大巫！我想，也许那个女孩子的“绝唱”大概就是当前某些通俗歌曲的“原声态”吧？
（2007－12－21）