杨 木 岗
杨木岗在密山城以东百里、大河和大湖之间，丘陵起伏，林木茂盛。这是我们家发迹的地方，也是我们家败落的地方。“九一八”以后，还有三爷、大姑、外祖父等一些亲戚住在那里。
外祖父原是傅家烧锅的“掌柜的”——现在叫总经理。傅家烧锅破落后，外祖父在杨木岗兴隆屯凭仗自家的资财、土地和经营能力，雇工种地、开油坊、开粉房。土改时当了地主，被斗、被分。
杨木岗是小时候出去串门频率最高的地方。那里有许多离奇有趣的故事。那里留给我许多快乐。
串门的一个重要条件是交通。密山县境内的铁路在穆棱河北岸；那是1935年日寇为扩大侵略战争，从林口修过来，经过鸡西、东安（伪满东安省省会，解放后改称密山）一直到乌苏里江边与苏联相对峙的虎头；大河之南的密山县城和杨木岗都不通火车。
从密山去杨木岗坐火车是挺麻烦的。有一次密山县城与杨木岗间修道，不得不坐火车去杨木岗。首先坐汽车过九空桥到东安，再坐火车到杨岗，从杨岗下火车，再坐大车过河到杨木岗。
杨岗火车站给我留下了深刻认像。杨岗火车站站房建筑于劈去一半的一个小山根底下。奇怪的是，它从房盖到墙脚通体金红，上午十多点钟，阳光照射下，闪烁着耀眼的光芒。候车的人三三两两，好奇的围着站房观看、议论。原来是花大姐（瓢虫）密密麻麻爬满了墙面。这些花大姐比常见的要大一、两倍，跟手指甲一般大小；深红色的甲壳上长着黄色斑点，个个都像油漆过一样闪闪发光。人们都被这奇异的景观所迷惑，赞叹不已。
杨岗这个地方蛇特别多。站台上、铁轨上到处都是被旅客打死或被火车轧死的蛇。候车室靠山一面的后门，只要打开一个缝，蛇就会钻进来。听人说，杨岗的屯子里，家家户户的家里都有蛇。一到夏天，房檐下的横杆上常常吊着蛇，坐在炕上的老太太的屁股下面盘着蛇……。蛇在各家各户就像燕子在房梁上絮窝、家里养猫养狗一样司空见惯。这里的蛇从不伤人；当地的老百姓也从不伤蛇。
当时密山到杨木岗没有大客，只能坐大板儿车（载货卡车）。伪满时期，汽油极端短缺。卡车驾驶楼后备上一个煤气发生炉，用干馏木头块产生的煤气作汽车燃料。在颠簸的路面上缓慢行驶的汽车，若是遇上了坡道，还要下去几个小伙子推车。真赶不上坐外祖父家的大马车那么痛快。
我和妈妈去杨木岗，大多数时候都是坐马车。农闲时外祖父派车来接我们；或者往城里送豆油、送粉条，卖粮食，完了的时候，把我们捎回去。最好是坐四匹马拉的四轮毛子车（毛子车是一种前轱辘较小、后轱辘较大、车身长，载重较多的木轮铁箍的大车）。驾辕的那匹马，屁股又圆又大，跑起来老是仰着它那高昂的头，马鬃在耳朵后微微飘起，神气十足。车老板举着一杆长长的大鞭子，皮鞭绳上拴着一串儿红布条，鞭梢又细又长，甩起来，在头顶的天上发出响亮、清脆的啪啪声。我从未见过车老板往马身上抽过一鞭子；这几匹马对车老板的指令从来不敢怠慢，总是不折不扣的认真执行。它们跑起来，老是把套拉得溜直，没有一个偷懒儿的。那个淘气的大马驹子，一会儿跑到车的前面，一会儿又落在离车挺远的地方，闲逛起来；这时拉外套的青骒马就咴咴的叫个不停，直到那个大马驹子也跟着叫了起来，跑到它的跟前，才算罢休。无论是春天还是秋季，你坐在大马车上，望着天上的白云，在宁静地旷野中悠然驰骋，令你心醉神怡。
到杨木岗串门，主要是到外祖父家；同时也到三爷和大姑家去看一看，有时也在他们那里住上一宿半宿的。
姥姥早已去世。现在的姥姥是后姥姥，她对我和妈妈不是很亲近，表现一般。外祖父忙于经营生意、管理家业，根本就顾不上我们母子。吃饭时，妈妈和我跟姥爷、姥姥单独在姥姥屋里的炕上吃；他们说些我不爱听的正经话。我非常想和舅舅、舅母们以及劳金们在伙房的大长条饭桌上去吃饭，从他们吃饭的样子就可以看出：那里的饭菜肯定比我们吃的饭菜香！
姥爷和姥姥躺在炕上，相互面对一个小油灯抽大烟，引起了我的兴趣。两个人各自嘴里叼着黑杆儿、大脑袋的烟枪，手里拿着一根粗针拨弄着对方粘着黑色大烟的烟袋锅，在灯火上烧出吱吱的响声，散发出一股特殊的香味。这时，我总是喜欢站在炕沿边儿观赏他两个手上的动作和脸上的表情。抽完大烟，外祖父总是抻一个懒腰，张开带胡茬子的大嘴，深深的吸一口气，抖抖精神，下地穿上带鼻梁的大傻鞋，脸上毫无表情的看我一眼，向粉房走去。
“不许再看了！”妈妈生气的、正经的对我说，“抽大烟不是好事，咱们不跟他们那样学。记住了吗！”
三爷家住在杨木岗街里。三爷是杨木岗村伪村长。有一次正赶上他到日本国观光回来，讲一些在日本所见所闻。他说，在东京街上，看见几个日本姑娘光着身子在一个大玻璃柜里表演游水，姿色十分动人。 三奶笑着骂三爷老不正经。我感兴趣的当然是他从日本带回的小豆糜子糖。
大姑家住在傅家烧锅残存的老房子里。木制的门框、窗台在风雨剥蚀中，显露着磨光了的粗糙的纤维。大姑的独生子，比我大几岁。在密山照相馆照