ps： 这一章有足足一万一千字噢，各位童鞋月票和打赏什么的你们就看着办吧：）
“你是怎么想到要跟吉利甘合作的？”
坐在副驾驶位置上摆弄着黑莓手机的艾利西亚忽然抬起了脑袋，开口问道。她眼眸半闭，随意地四处打量着面前这条被落日余晖、霓虹灯光和汽车探照灯映衬得比印度绸缎还要艳丽夺目的梅尔罗斯大道，眼角的余光却一直挂在约翰尼的身上，片刻不停地留意着他的表情变化。
“嗯？”紧握方向盘的约翰尼疑惑地瞥了一眼艾利西亚，似乎并没有听清楚她的问题。因为拥有专职司机拉吉的缘故，生活在纽约的约翰尼很少有自己开车的机会。当然，在日常生活中，他也会极力避免独自驾车出行，毕竟在这座大概是人类历史上交通状况最糟糕的城市里，任何与‘汽车’和‘驾驶’这两个词沾边的东西都会变成一场挥之不去的噩梦。事实上，除非是时间非常宽裕或者要出城游玩，居住在曼哈顿的纽约客们都绝不会动开车的心思。
但就像所有人都知道的那样，分处东西海岸的纽约和洛杉矶代表着美国社会的两极，这两座城市的每一点细微特质都是截然不同的。纽约街面上的交通状况形同地狱，但以地铁为代表的地下运输系统却极为发达，而洛杉矶则正好相反。洛杉矶市政府运营的地铁系统被本地居民戏称为是资本主义发展历史上最为失败的作品，其有效运输范围不过是市中心可怜的一小块区域而已，直到现在为止，这个1964年就开始运作的交通系统都没能将洛杉矶市中心与圣莫妮卡海滩相连接。不过，洛杉矶的居民们却并不为此而感到懊恼，因为平均拥有1.6辆汽车的他们根本就不需要公共交通系统。从圣莫妮卡到沙漠岗，从贝弗利山到康普顿，这块占地面积超过五百平方英里的巨型都会圈被一条条如大动脉般遍布全身的高速公路连接了起来，每天都会有数以百万计的汽车在这些最高限速超过九十英里每小时的道路上飞速奔驰，就像人体中必需的新鲜血液一样在这座城市里流淌。为洛杉矶注入源源不断的活力与脉动。
汽车与驾驶文化，是深深镌刻在洛杉矶城市精神中的密不可分的一部分。生长在圣莫妮卡的约翰尼自然非常清楚这一点，事实上，从十六岁开始。他几乎有一半的时间都是在那辆宝蓝色的福特翼虎（fod eape）中度过的。佛蒙特街、好莱坞大道、圣莫妮卡大道……这一个个熟悉的街道名如同一块块记忆碎片，在约翰尼的脑海里慢慢拼凑起来，将他带回了那段无忧无虑的大学时光。虽然坐在身边的醉醺醺的派对女郎变成了娇俏聪慧，沉稳恬静的私人助理，方向盘上的标志也从蓝色的椭圆形变成了象征着财富与荣耀的斯图加特奔马。但这种只属于洛杉矶的车马喧嚣却没有丝毫变化，每一次转向，每一盏探照灯乃至每一声焦急的叫骂，似乎都能唤醒一些被深深埋藏在内心深处的情感。约翰尼是如此地沉浸于过往的记忆中，以至于kii电台里正在播放的贾斯汀-汀布莱克的音乐，和艾利西亚的询问，都弱化成了模糊的背景音。
“不好意思，你能再说一次吗？”
“我说，你是怎么认识吉利甘的？”艾利西亚将自己的问题重复了一遍，“你似乎跟他并没有什么交集。而且他也不是什么有名的制作人。”
“噢，关于这个。”约翰尼有些尴尬地摸了摸鼻子，沉默了好一会儿，似乎是在寻找一个稍显合理的说辞，“我是……我是《x档案括文斯-吉利甘在内的所有《x档案》编剧的名字我都知道。”
“是吗？”艾利西亚歪着脑袋，微微眯起双眼，“其他编剧的名字是什么？”
“我……”约翰尼张了张嘴，一时语塞。
“我不知道你究竟有多少秘密，约翰尼。我现在不会逼问你的。”看着有些慌乱失措的约翰尼。艾利西亚轻轻叹了口气，收回质询的眼神，将身体完全放在了柔软的座椅靠背上，“但如果你还想继续让我做你的私人助理的话。有些事情你就必须得告诉我……我不喜欢被蒙在鼓里。”
“我……会的，等时机成熟的时候。”约翰尼犹豫地低声回答道。虽然嘴上这么说，但等到‘时机成熟的时候’，他能告诉艾利西亚却只能是另一个谎言而已。毕竟，约翰尼根本没法儿向对方说出实情——自己是因为看过《绝命毒师》，知道这部电视剧的巨大潜力。并从数届艾美奖和金球奖的转播画面中熟悉了文斯-吉利甘的面孔，这才在上认出他来的？先不论道出自己最大的秘密会造成怎样的后果，艾利西亚是否会相信这种看起来荒唐至极的说辞也是个问题。
“嗯。”聪敏的艾利西亚看出了约翰尼的迟疑。她轻应了一声，把目光投向车窗外灯火璀璨的，日暮时分的贝弗利山，完美地掩饰住了自己逐渐黯淡下来的眼神。
艾利西亚大概是这个世界上与约翰尼最亲近的人了。两年多以来，除了一次又一次地被约翰尼的超前眼光所震撼以外，她的心里也逐渐积累起了许多挥之不去的疑惑。他是怎么发现泰勒-斯威夫特这个名不见经传的田纳西女孩的？为什么他能准确地预测到facebook、ube的市场前景并提前注资？在任何人眼中，艾米-怀恩豪斯和《广告狂人》都是无可救药的失败品，为什么他还会对它们如此信心满满？
在这之前，艾利西亚并没有开口要求约翰尼解