“没什么……我只是……”
似乎只是一时疏忽，风便吹过来了。满山满地的樱花里，只听见花声簌簌，在风里云里此起彼伏。她清清柔柔的声音，细微若蝴蝶扑翅声，落在一片细碎簌然的花声中，破碎了。
“我只是想起姐姐了。姐夫，你跟我讲讲你与姐姐的故事吧。”
“姐姐……”
陆司淳的声音有些淡淡的，却带着化也化不开的痴缠，他沉默半晌，才缓缓说：“我与阿凉相识已经有十五年的光景了。我们从小一起长大，可以称得上是青梅竹马吧。鲺”
“与她相识时，我不过才十余岁，她也只比我长一岁。”
“那时候的阿凉，与你一样，留一头乌黑松软的长发，喜欢穿素色的裙衫，性子也温婉安静。第一次是在图书馆见到她的，她穿着一袭长长的薄裙衫，坐在书柜下，正端端正正、认认真真地读着书。我从一排排书架的间隙里看见她，却只见到她的背影。那样瘦那样单薄，只有骨架子，好似一阵疾风便能将她吹到天上去。她的麻花辫，松松软软耷拉在脊背上，脖颈处柔嫩莹白的肌肤露出来，又若影若现，就像一本半掩的诗集，羞赧地露出最洁净的长句。我很喜欢她，在那样青涩且任性的时候遇见她，欢喜得几乎没有杂质，很快我们就成为了好朋友。囡”
“其实从认识阿凉的那天起，我就把她当作我以后的妻，无论她说什么做什么，我都让着她依着她。她也是个温柔得体的好姑娘，善解人意，聪明且甜美怡人，从不会做任何让我费心的事。”
“我那时候因为年少，一直都看不透阿凉，阿凉的世界妙美且有趣，她知道的似乎很多。做手工，养花养金鱼，拉大提琴，画画，任何一件事到了她手里，她都可以做得很好。相比之下，我就弱多了。我常常跟在她身后，听她说话与安排，那时候我非常信任阿凉，无论是什么，只要是阿凉让我去做的，我觉得都是有意义的。”
“就像我以前并不喜欢养花，可是在她的影响下，我已经能够独立将一盆盆栽照料得非常好。”
“不止是养花，我们还一起看书，一起上课，一起吃饭，一起逛街看画，谈音乐，谈文学，谈人生理想，谈未来，谈国家大事。无论说什么玩什么，只要是跟她在一起，就是开心欢喜的。随着时间的流走，我们已经成了一对相当有默契的恋人。我们之间越来越言简意赅，越来越心照不宣，有时候只需要一个眼神，便能知道彼此想要表达的是什么。”
“我在圣彼得堡读完高中之后，便去了日本念本科。阿凉随我一起。在日本求学的那个时期，也是一段难以忘怀的记忆。”
“我们住在狭窄的居所，她仍然把家里布置得干净整洁，还会养许许多多的绿色植物。有时候上了一天的课回到家里，看到那些生机勃勃的植物，就会觉得很舒心。我在窗前做功课，她就在我旁边跪地煮茶，会温声与我说话，赞美庭院里的植物与天色，眉目温柔。即使她在我耳边絮絮叨叨说着话，我仍不觉得烦，听到她温温软软的甜糯声音，反而觉得是一种享受，就像是在听雨声一般。”
“在日本的那段时间，她性情和顺洁净，安静美好，无微不至地照顾着我。我们彼此相爱，又彼此相悦，有时像无话不谈的朋友，有时又像相敬如宾的夫妻一般。”
“真的很幸福。”
“后来我们到了结婚的年龄，也很顺利的结婚了。”说到这里，陆司淳的声音微微有些哽咽，方才那一席话字字如刃，说得他自己都怅然了。
听见陆司淳怅然若失的声音，余生抬眸望着他，只见陆司淳紧抿住薄唇，下颔线条僵硬，崩住了，脸上也渐渐浮起凄楚的神色来，连眼底的寂寞都那么晦涩浓重。然后他轻叹一声，声音中的惆怅似飘散到眉间，染了些许令人心碎的寥落。
她怔怔地看着他，并不明白他眉间的忧是为何，但她觉得难过，看到他不开心，她也没办法开心起来。
于是她鬼使神差似的，竟伸出手去，想要抚平他紧紧蹙着的眉头。
陆司淳一把攥住了她的手，“枝枝……”
她垂眸，“对不起，姐夫。我让你想起不开心的事情来了。”
“没关系。”
他笑着摇了摇头。
从枝叶间漏下来的灿然日光一条一条打在他身上，斑斑驳驳的，却照清楚了他清朗柔和的五官，是那样的温文尔雅，逸绝出尘。
她看着他的笑，她也忍不住笑了。
听见她咯咯咯的清脆笑声，他又说：“当珍珠成灰，瓷玉蒙光，人与人生离死别，方能明白：人生短暂，需及时行乐。”
见她一副似懂非懂的迷茫表情，他便揉揉她的发尖，解释道：“小丫头，人会老，会死，人世短促，所以要早早遇见，及时相爱，用尽全力。这样不算枉度人生，在有限的生命里留下遗憾。”
她恍然大悟，“我明白了。”
余生中午上的
飞机，抵达圣彼得堡的时候，已经是傍晚了。她取了行李出来，四周人来人往，有西装革履身形高大的金发青年，也有神色冷漠的白人女子。他们匆匆路过，一波又一波拗口的异国语言如同潮水起伏。同行的旅客一出来，也像海底的鱼类遇到危险，咻地一声就散了。
她一个人站在高大的玻璃幕墙下面，望着外面红灿灿的霞光，天色渐暗，斜阳映地，黄昏时分的光线铺天盖地将她笼