谁知道是不是真的。
我腹诽了两句，缩到一边，听见他在背后轻声说：“大叔不喜欢我，是吧？”
我本能地觉察到，这个涂遥，和那天深夜趴在我床上哭的，是同一个。
他现在几乎是脆弱的。
我叹了一口气。
“也不是，”我竭力说得婉转一点：“就是有了戒心，所以……”
他按灭了床头的灯。
“我以为大叔会喜欢我的。”他在我背后轻声说着：“大叔喜欢我这种性格，不是吗？”
我不知道怎么回答他。
“大叔一定觉得很奇怪吧？一个人，怎么能有很多种性格呢？”他仍然在低声说着：“但是大叔如果见着我真正的样子，一定会吓到的吧？”
整个房间都沉在黑暗里。
大概这样的氛围容易让人丧失警惕，我忍不住就回了一句：“你又没给我看，怎么知道我会吓到。”
一般来说，按照剧情发展，涂遥这个时候应该揭下脸上的人皮面具，变成一个我完全陌生的人，或者干脆像狼人一样变身，把我吓得滚到床下面去。
但是什么都没有。
他只是在背后低声笑了一声。
“大叔已经见到了啊。”涂遥像在讲一个恐怖故事的收尾一样，轻描淡写地告诉我：“真正的我，就是有很多种性格的啊。”
-
虽然涂遥没揭面具也没变身狼人，我还是被吓到了。
在我过去的三十年里，我从没见过这样奇怪的人。
尤其是，他还躺在我身边，离我不到三十厘米。
见我不说话，涂遥伸手过来，在黑暗里准确无误地抓住我肩膀，把我扭转过来。
“啊，大叔身上好凉……”他像是一瞬间变回了那个活泼得过分的跋扈少年，搂着我肩膀抱怨：“一定是今天晚上吹了风！”
我一时之间反应不过来，怔怔地看着他。
他笑了起来，又是那种阴阳怪气的样子。
“怎么，大叔不喜欢我这种性格吗？”我几乎可以想象得到他苦恼地皱起眉头的样子：“还真是难办啊……难道大叔喜欢我以前冷冰冰的样子？”
不得不承认，我被他吓到了。
“大叔怎么不说话了？”他摇晃我肩膀：“被我吓到了？大叔不喜欢我这个样子吗？真头疼，我讨人喜欢的就只有这一面啊……”
一片黑暗里，我看不清他的脸。只能听见他不断地说话，像一颗颗玻璃珠从高的地方摔下来，摔得四分五裂，一颗又一颗，让你应接不暇。
“为什么？”我听见自己低声说。
“大叔说什么？”他仍然是那种夸张的愉悦语气。
“我刚刚问你，为什么会这样？你总不会生下来就是这样的吧！”
像是按上了什么开关，房间里那种喧哗的气氛戛然而止了。
我们都沉默了下来。
“大叔还真是个奇怪的人……”他的声音仍然带着笑，然而那些笑意，却像倒进水里的颜料，一点点晕开，消失无踪：“还是第一次有人问我这个问题呢。”
他靠近了我。
他的额头抵在我肩膀上，我紧挨着他额角的皮肤，他身上冰凉。
“我讨厌黑！”他带着点笑意，像诉说着秘密的小孩一样，抓住我的睡衣衣领，在我耳边，轻声地告诉我：“因为每次她去参加宴会，就要把我关在最黑的房间里。”
我伸去开灯的手僵在了半空中。
“我怕黑，我相信黑暗里有鬼怪会来把我抓走，所以我在黑暗的地方就会很安静，不敢发出声音。她知道这一点。”
“只有我安静下来，邻居才不会来投诉她。”
“我最喜欢家里有paty的时候，很热闹，到处都是灯，她会让我穿上漂亮衣服，站在最热闹的地方，我要变得天真，要非常可爱，要聪明，要讨人喜欢……”
“要是我表现很好，她就会给我一块巧克力吃。”
“我喜欢吃巧克力。”
我不知道说什么好，只能搂着他的背，尽管这毫无用处。
“我越来越聪明，越来越可爱，我知道说怎样的话会让他们大笑，我知道他们喜欢什么样的小孩……”他说：“我一直想，如果我装得足够好，足够讨人喜欢，也许他们也会顺带着喜欢上那个沉默的胆小的我。那么，下次我被关在黑房子里的时候，是不是就会有人打开房门，把我救出来……”
“但是没有。”
“他们不喜欢那个我，他们只希望我聪明，希望我勇敢，希望我可爱，希望的完美，要是我流露出一点点不好的样子，他们都会觉得我变了……”
“她说我是个怪胎。她说，如果我再在别人面前乱说话，她就送我去精神病院。那里到处都是黑房子，专门关我这种怪胎。”
“其实后来，我也就没那么怕黑房子了，我想那是因为我长大了，但是我还是不喜欢黑房子。有时候累了，我会回黑房子里呆一呆。我渐渐遇见很多人，原来让人喜欢是这么容易的事，只要我笑一笑，就有那么多人爱我爱得死去活来。原来我的性格这么讨人喜欢……”
“其实，我一直在想，是不是等我足够大的时候，我就可以永远地勇敢，永远地聪明，永远地完美下去，每个人都会给我巧克力，我会成为天王，到那一天，我就可以抛下那个在黑房子里的涂遥，我再也不奇怪，我也不虚伪，我不是怪胎……”
“大叔，你还觉得我虚伪吗？”
他在黑暗中看了我一会儿