7月15日，叶文贤带着父亲来到了甘肃一个僻远的农村高中，住进了学校特地为她和父亲安排的两间平房。 ..
张虹开着自己的小车和钟月春和一起将她送到了目的地。看到学校简陋的条件，她们既为叶文贤的决定惋惜又敬佩她的选择。
学校条件太差了，用的还是压水井抽出的井水，能把白毛巾洗成淡黄色。从宿舍去厕所，得穿过两条泥泞的小路。她们住了一天就回鹤城了。
在叶文贤看来，这里满目青翠，空气清新，是父亲养老的好地方，也是她静心写作、教的好处所。
她很快就喜爱上了这个地方，这里的一草一木，这里辛勤的农民和纯朴勤奋的学生。她在门外荒草地上开辟了一块菜地，种上了萝卜、白菜、土豆、莴苣，除了自家吃，还送给住校的老师和学生。
晚上，她照例为父亲按摩，讲学校里的新鲜事。安顿父亲睡下后，她又开始她静夜的写作生活，这是她又潜心构思的一部长篇春的罪过》，主要以她自己和钟月春的青春情感生活为主线，两个大学女生从青春情爱的萌动、痴迷到迷惘、困惑走向成熟的校园生活故事。
在高中教学中，叶文贤带两个班的语文和一个班的班主任，加上辅导早晚自习，每周30多节课。
由于工作出色，她被学校评为先进工作者和优秀班主任，还担任了政教处副主任，分管全校女生工作。
在学生们眼中，这位外表纤弱的女班主任不但教学有方，而且十分厉害，每个学生都敬畏她。一些以前喜欢调皮捣蛋、不受读的男学生也在她的**下驯服了下来。每节课，她至少要来巡视一次班级纪律，她也只抓讲话声音最大的那个，教室自然就安静了。对有个别早恋苗头的男女生，她细心地与他们谈话，做他们人生情感启蒙的知心朋友、知心姐姐。
一名男生这样形容她：“当我们犯错的时候，她的眼神可以杀死一头牛，当我们遇到学习、生活困难的时候，她的眼神能让我们坚定地从困难中走出来。”
每晚十点，她在家里等到父亲休息后，还要去巡查学生寝室，清查人数。
第二学期5月份，学生搬寝室，很多女生都不愿意睡上铺，叶文贤便花了整个一上午，给每个上铺绑好竹竿，挂上蚊帐，铺好被褥。
“真没想到，老师会为我们做这些。”
她所在的班级女生，生活中，她们都把叶文贤老师当亲切的大姐姐，最喜欢和她聊天，说心里话，听她讲大学经历。
5月8日，是叶文贤23岁生日。
这天，她收到了狱中的陈俊给她寄过来的生日礼物——一张生日贺卡和一封信。
他告诉她，他已呈报了无期徒刑减刑，也正式担任了分监区宣鼓员。他祝愿她生活幸福，天天快乐。
晚上，她像平常一样走进教室，却发现教室一片漆黑。她以为是学生恶作剧，正要责问时，突然亮起一支蜡烛，接着每个学生都手捧蜡烛，唱起“祝您好生日快乐，祝您生日快乐……”
那一刻，她忍不住泪流满面。
这年6月中旬，叶文贤被鹤城师范大学邀请回校给即将毕业的学弟学妹们作“农村教师资助行动”报告会。
她的义举也被教育部办公厅通报称赞为“自强不息，知恩图报”。
她还拿出部分稿费和各级领导看望她和父亲的慰问金三万多元，在母校成立了资教生奖学金，扶助那些如她一样贫困的农村大学生，将这份爱心传递下去。
叶文贤的事迹在鹤城高校引起了强烈反响。鹤城媒体对她的事迹进行了长篇特稿报道，称赞她为“感恩女生”。她被邀请连续在十多所高校作报告。
她在报告中说：“遇到困难我没有退缩，因为我始终相信一点，人生的大海波澜起伏，而对生活的爱永远不能泯灭。”
在鹤城作报告的日子里，她又与钟月春朝夕相处了。
钟月春已选择好了工作去向，成为鹤城晚报的一名实习记者，与张虹即将成为同事。
在叶文贤即将离开鹤城回到学校的那个晚上，叶文贤、钟月春、张虹三人相聚在一家酒吧，她们回忆往事，畅想未来。
张虹告诉她们一个惊人的消息，她十月一日将与李东阳结婚，重新组成一个家庭。
叶文贤、钟月春对她表示祝福。
二年后，叶文贤参加了鹤城司法厅组织的招考监狱人民警察人事考试，成为了鹤城女子监狱一名女警官。
钟月春的继问世了。
■后记
我的青春我的痛苦
★★★★★★★★
沉湎于往昔中的人
他无能
不知道未来的人
他无知
我就是这样一个人
我轻如鸿毛
浮生如梦
就像风中的一粒雨水
不知道从哪里来
又要飘到哪里去……
一部以年青人现实生活经历为蓝本的于在历经心血和曲曲折折后完稿了。些许的快慰后感觉，在现实社会，不论你经历了什么事和相识过什么人，不论你曾经有什么快乐、幸福与痛苦、无奈，不论你曾经有过什么样的人生错误，生活仍得继续，仍得努力前行。因为我们的社会越来越美好，越来越值得我们珍惜和奋斗。虽然这个社会也许充满了无奈、遗憾与不幸、错误，但社会的阳光仍然灿烂，我们的生命仍然美好而精彩。我们每个生活在这个社会中的人，都在努力尽自己所能，追求着每一天生活的