“你是阿国？”看到纸条上的字，女人惊讶地问申志强。
“倩，我……”申志强嚅嗫着，不敢正视女人的眼睛。
“那么这个……”女人指着眼前的菜刀和血书，惊颤地问，“这个是梅梅，难道是梅梅送来的？她、她不是死了吗？”
“倩，我本来从不信鬼魂的，可现在，我有些信了。”一旦被揭开了身份的面纱，申志强的心倒有些坦然了。
“为什么？”
“因为这两天，我总听到梅梅在跟我说话，还有，”申志强把脖子向上扬了扬，把那里的掐痕亮给了女人，“这道於痕，就是梅梅在梦中掐的。”说着，申志强把这两天遭遇的一些灵异怪事讲给了女人。
女人的脸由红到白，由惊骇变得恐怖。最后，她捂住申志强的嘴，战战兢兢地说：“不要说了，不要说了……”
屋里陷入了死一般的沉寂，仿佛世界末日将要来临。半晌，女人幽幽地问：“梅梅是想要你的命？她真的那样狠心？”
申志强坐在沙发上，眼睛死死地盯着地上一个什么地方，眼神愣怔了很久，才回答：“也许是吧，不然，为什么她会回来，而且，是以这样的一种方式回来……”申志强尽量让语气听上去有些无所谓，可女人却捕捉到了他镇定之下隐藏着的不安。
女人心里涌上一丝快意，这快意，差点暴露在她迷人的眼睛中。为了掩饰，她只好垂下眼睑，顺着申志强的眼神，把目光最后定格在申志强那双宽大的脚掌上。
此时的这两只脚，是套在一双软料的拖鞋中，与几十年前那双翻毛的军皮鞋显然截然不同，可此时的女人却觉得，无论是软料的拖鞋，还是翻毛的军皮鞋，同样令她仇视、恶心……
几十年前的那天，她不知第几次了站在台上挨斗，在秋风中接受着审问、讥笑和各种羞辱。但她始终紧咬着嘴唇一声不响地坚持着，因为她要保护好肚里的孩子，保护好那个心中的男人，因为她相信，这一切很快会过去……
直到有一天，她在人群中，看到了那双熟悉的眼睛。
那天，批斗会又一次开始，几个人粗野地用同样的方式问着她同样的问题。她看他们一眼，蔑视地闭上眼睛，却一个趔趄被推跌下台去。脖子上沉重的木板，使得她的头重重地磕在已有些秋霜的地上，她眼冒金星，却模模糊糊地看到，有一双脚就站在她的眼前。她恍惚觉得，眼前的这双脚、这双鞋是那么的熟悉，这种翻毛皮式的棉鞋，是只有那些穿军装开荒种地的人才有的。当时，她的心一紧，努力抬起流着鼻血的面孔向上望去——
果然，她看到了那双令她朝思暮想的眼睛。一种见到亲人的感觉让她痛彻的心涌起了暖意，她抓住那双鞋上的裤管，想借此爬起来，却不想，那双脚向后退了两步，然后转身快步地走开了。
从此，她再也没有见到过他，他宛如一片突然蒸发的云，再无音讯，丢下她一人，独自忍受着余下的悲惨人生……
事情虽然过去多年了，可即便现在想起，女人仍听得见自己心碎的声音，就像那年，一种痛和绝望迅速传遍全身。
记得那天回到家里，女人就开始发烧，说着胡话。父亲便又开始责骂妻子身为母亲，没有看教好女儿。这个文绉绉了半辈子的男人，从自己出事后便学会了骂人。母亲则默默承受着丈夫的责骂，一边流泪一边用汤匙一点点向女儿嘴里渗着姜汤。双胞胎的姐姐杉杉则趴在她耳边说：“你快说，是谁欺负了你，我们去找他讨个公道。”两个弟弟小伟和小文也气愤地符合着说：“是，找他讨个公道！”
两天后，她渐渐地退烧了，人也开始清醒起来，只是仍不言语，时不时就望着窗外发呆。家人顺着她的目光看去，便见一棵枯树，枯树上仅剩的一片叶子，在秋风中凄惨地站立着、瑟瑟着……
突然有一天，没刮风，叶子却落了，悄无声息地。“真奇怪，没有风怎么就落了？”小文说。“唉，有什么奇怪，它是枯透了，心干了。”她突然幽幽地叹口气，说了话。
那一天，确实没有一丝儿的风儿，但天气却少有的干冷，就像今天。
女人的目光依旧在申志强的脚上停留着。
那天，自从那双翻毛皮鞋离她而去后，她便开始整夜整夜地睡不着觉。只能靠母亲从村卫生所每天拿来两片安眠药催眠。全家人都盼着她能熬过此劫，可她却暗藏着心思，每天的安眠药她吃一粒，悄悄地留一粒儿。
半个多月过去了，这天，那片树叶落下后，她也开始昏昏沉沉了。她本一心想死，可当吞下了平时攒下的十几粒安眠药后，肚里的孩子突然软软地踢了她一下。这便让她又突然怜悯起了肚里的孩子。她挣扎着起来，连滚带爬地向村卫生所跑，结果动了胎气，到了卫生所便破了羊水，两个七个月大的孩子就这样早产了，她本人也因为吞食的药量不够而免于了一死。
父亲虽说一下得了两个外孙女，可这却比杀了他还难受。劳累和屈辱，让他变得越发粗暴不堪。他每天阴着脸，不停地埋怨妻子教女无方，指责女儿丢尽了全家人的脸，骂不解气的时候，便揪住两个儿子痛打一顿出气，弄得家里天天乌烟瘴气，人人都提心吊胆。
“日子总不能这样过下去，这两个孽种不能要！”一天，父亲在猪号里喂猪，看到待产的母猪，气又不打一处来。他**似的把母猪抽打了一顿