徐元东从来都没有旷过工，也没有受过罚，总是默默地干活。他有一双像母亲那样的大眼睛，不过眼睛里露出的是不满的神色。
不知道什么时候开始，他慢慢地离开了往日的伙伴，他变了，他很少去外面鬼混，不再喝酒。母亲觉察到了他的变化，发现他瘦了，眉宇间有着严肃的神气，总是紧闭着嘴唇，显得很严厉。他好像有心事，在生闷气，又好像生了病，身体渐渐消瘦下来。在以前常常有伙伴来看他，可是现在他总不在家，伙伴们也就不来了。母亲发现他和别人断了来往，心里非常高兴，但是当她看到儿子躲开了现在的生活，专心寻找自己的路时，心里又不安起来。
“孩子，你不舒服吗？”有时母亲会忧虑地问。
“没事儿，我很好！”徐元东回答。
“你瘦了！”母亲叹了声气说。
徐元东报了工人夜校，开始经常拿书回来读，读完后就藏起来。有时他也会做做笔记，并且把做的笔记也藏起来……
他开始疏远母亲了。早晨，他吃了早点就去上班，中午回家吃午饭，在饭桌上聊几句，之后又不见了，一直到晚上才回家。他认真地洗脸，然后吃晚饭，看书，一直到深夜。一到节假日，他就会一早出去，直到夜里很晚才回来。母亲只知道他进上海城去了，说去看戏，可是城里却没有人来找过他。她觉得儿子不爱说话了。她还发现儿子不再说脏话了，有时儿子的话中会夹着一些深奥的新词语。母亲更觉察到，他的举止也发生了变化：他不再讲究穿戴，更加注重整洁；他变得步履矫健、动作敏捷，仪表朴实大方，一副和蔼可亲的样子。这一切的一切都让母亲忧虑不安。
徐元东对母亲也与以前不同：他常打扫房间，节假日自己整理床铺，总之，他懂得心疼母亲，尽量让母亲少干活。而镇上的小伙子们从不这样做……
一天，他拿了一幅画回来，把它挂在墙上。画中画得是三个行人边走边谈，脸上带着轻松愉快的表情。
越来越多。这书架很漂亮，是他的一位木工朋友替他做的。整个房间给人一种舒适的感觉。
他尊称母亲为“您”或“好妈妈”。有时也会很亲切地对母亲说：“妈，我今天晚点回来，您不要担心……”
母亲喜欢儿子的态度。从儿子的话中，她感觉到有某种严肃而又坚强的东西。
儿子看起来越来越上进了，但她的不安依然在加剧着。就这样过了一段时间，她的那种惶恐不安的情绪并没有消除，反而更加心绪不宁。她预感儿子将发生不同寻常的事，有时她对儿子不满意，会想：“儿子现在的生活就像出家当和尚一样，别人都安稳地过日子，儿子太严肃，不像小伙子……”她有时也会想：“说不定他交女朋友了？”可交女朋友是要花钱的，他几乎把全部工钱都交给母亲了。
日子就在这样不知不觉地过去，生活充满了模糊的思索和日益加剧的不安。这种古怪的生活在沉默中流逝了。
这天晚饭过后，徐元东放下窗帘，把铁灯挂在屋角的墙壁上，就坐在灯下看书。母亲收拾完餐具，小心翼翼地来到儿子身边。徐元东抬头望了一下母亲，目光流露出疑问。
“没什么事，孩子，我顺便看看！”母亲连忙解释说，然后就出去了。但她还是一副忧心忡忡的样子，在厨房里站了一会儿，把手洗干净，又回到儿子身边。
“我想问问你，”她小声地对儿子说，“你总是在看些什么书？”
徐元东把书合上：“妈妈，您坐……”
母亲笨重地在他身边坐下，把身子挺了挺好像要聆听什么重大事件一样，全神贯注地等着。
徐元东没有看着母亲，只是用很严肃的口吻小声地说：“我所看的，之所以称之为禁书是因为里面讲的是真理，讲我们工人的真实生活……这些书是地下偷印的，如果查到我有这种书，那是要坐牢的，但是我想知道真理，你懂吗？”
母亲突然觉得喘不过气来。她睁大着眼睛望着儿子，她觉得儿子已变成陌生人。他的嗓音变得浑厚有力，听来有些异样。他用手指捻着细软的胡须，异样地皱着眉毛，目光盯着屋角里的什么地方。她为儿子害怕，同时又很可怜他。
“你这是何苦呢，孩子？”母亲问道。
徐元东抬起头望着母亲，平静地答道：“我想知道真理。”
他的声音很轻却很坚定，两眼有着固执的亮光。母亲早已觉察到儿子已投身于一项秘密且可怕的事业当中，在自己看来，人的一生就是命中注定的，她已习惯了这种命运安排。此时她心里很痛苦，不知该怎么对儿子说，只好低声抽泣起来。
“快别哭了！”徐元东安慰道，可母亲觉得这是道别语。“你想过没有，我们的日子舒坦过吗？以前父亲老是打你，是为了什么？还不是发泄自己的痛苦。他也很苦，但他不知道这痛苦是哪里来的。”
母亲认真地听儿子讲着，同时又充满恐惧。此刻儿子那炯炯有神的眼睛闪烁着光芒。徐元东的母亲靠近了一点，胸部贴着桌子，平生第一次向母亲吐出自己所知道的真理。他怀着青春力量，像一个中学生在炫耀自己的知识和虔诚地信仰真理，高兴地讲述自己所明了的一切。好像这些话不是面对母亲说的，而是在锻炼自己的口才。当他没有适当的词时，他就会停下来，发现母亲