“沃格特.佩斯顿先生？”
通往国王剧院的一条街道上，一边是华灯璀璨，热闹非凡的人群，其中包括一大团情绪激动的新魅影的粉丝，另一边则是相对安静的、行人寥寥的地段，一位背部微微佝偻，衣着考究的老绅士拄着拐杖，缓慢前行，也许他脸上某种严苛刻薄的表情太过刺人，没有人会主动招惹他，怕惹上不必要的麻烦。
一把苍老的、微带嘶哑的声音从老绅士身后传过来，叫出一个出人意表的名字。
即使这个名字最近一个月在百老汇闹得人尽皆知，也不代表一个行走在百老汇街道上的老绅士会有所耳闻，所以老绅士的不为所动不难理解，他缓慢的步伐甚至没有丝毫停顿，依然不疾不徐。
“你知道，这里离国王剧院不远，我只需要大叫一声……”苍老的、微带嘶哑的声音再次慢吞吞响起，近乎叹息，“像我这样一个，需要年轻人搀扶的老人。”
这一段话不该对着一位老绅士说。老绅士充耳不闻，不疾不徐走进一家维多利亚风格的咖啡店。
迈克尔.克拉克——一直不停对着“老绅士”唠唠叨叨的银发老人见状，皮肤松弛的脸上露出一抹含蓄的微笑，慢吞吞地跟着走进去。
咖啡店内客人不多，环境清静，还有舒适的卡座，私密性非常好。穿着制服的服务员看到迈克尔.克拉克，很有礼貌地低声招呼他坐到一个角落。
“您的朋友请您到这个位置。”
迈克尔.克拉克侧着脸思考了一会儿，颤巍巍地扶着桌子边缘坐下，见服务员要走，他略带困惑说：“请原谅，可以给我一杯蓝山吗？”
“您的朋友已经为您点了一杯热牛奶。”服务员露出“果然如此”的表情，轻而坚定说，“先生，如您的朋友所说，比起咖啡，您更需要钙质。”服务员仿佛在看一个顽固的小孩，眼神里充满了安抚。
迈克尔一愣，见服务员丝毫没有改变主意的意思，只能点点头：“好吧。”
服务员像害怕他临时变卦，飞快地把一杯温热的牛奶放到他面前。
“牛奶……”迈克尔瞪着马克杯，语气充满不可思议。在他的家里，只有他的老伴敢强逼他喝牛奶而他唯有接受。
“牛奶对健康有好处。”低沉沙哑的嗓音自然而然说。
迈克尔半抬起眼，没有意外看到沃格特.佩斯顿坐在他的对面，而原来走进来的“老绅士”已经不见人影。
“无论您想说什么，先喝完这杯牛奶吧。”沃格特说，“牛奶对您的健康有好处。”
“即使我是迈克尔.克拉克？”迈克尔问。
“即使你是迈克尔.克拉克……”沃格特点头，停顿了一下，“经纪界的传奇。”
迈克尔笑了笑，没有生气，动作迟缓地拿起马克杯，一口一口喝着牛奶。
沃格特点的也是牛奶。随着他饰演的魅影得到的认同越来越多，他出场的次数正以一个稳定的速度上升，周薪也升到四千美元。高强度的演出需要耗费大量的精力和体力，没有尝试过这种表演强度，即使是精力过人的沃格特也感觉到台上演出和台下排练的差别，需要抓紧每一个机会休息。一杯牛奶能带来良好的睡眠。
因为喝着牛奶，两人没有交谈，刚才一瞬间尖锐的气氛却一点一点缓和起来。
当牛奶喝完了，变成喝温水时，两人的交谈才正式开始。
作为一个明星，经纪人是必需品。在美国，最有名的经纪公司是caa（创新艺人经纪公司），而最历史悠久的则是aa的创始人之一也是caa的传奇缔造者迈克尔.奥维茨就是出身a，在著名的收发室里开始职业生涯的第一课。
谈及传奇经纪人，普罗大众大多会想到caa的迈克尔.奥维茨，但在经纪界，有一个迈克尔比迈克尔.奥维茨名声更响亮，地位更尊崇，他就是迈克尔.克拉克。
这位瘦小又体弱多病的老人今年已经将近八十高龄，他在aa的五个创始人、迪士尼前任董事长迈克尔.艾斯纳、梦工厂动画公司总裁杰弗里.卡森伯格，还有a现任执行总裁之一的帕特里克·塞尔的老师，以慧眼识珠、尊重和保护有个性的电影从业人员著称。因为身体不佳的原因，迈克尔.克拉克亲自带的影星不多，大多在签下人后交给手底下的团队运作，深居简出的他作为顾问提出各种建议，所以作为经纪人，他不怎么为圈外人所知。可是，这么多年来与他有关的影星，远的有克拉克.盖博、朱迪.嘉兰、马龙.白兰度、史泰龙，近的有茱莉亚.罗伯茨、娜塔莉.波特曼、昆汀.塔伦蒂诺、迈克尔.贝等等，这些响亮的名字足以让人对他肃然起敬。
在aa打击得最厉害的时期，正是因为迈克尔.克拉克不顾病体悍然出手，才扭转了劣势，硬是从迈克尔.奥维茨手里抢回一些重要的客户，挽回a的颜面。不少人私下评论，如果迈克尔.克拉克的身体能稍微好一些，另外一个迈克尔——迈克尔.奥维茨的成名之路恐怕会艰难数倍。
近十多年来，年纪越来越大的迈克尔.克拉克已经很少在外走动，可是他为数不多的每一次走动都触动经纪界的神经。迈克尔.克拉克上一次的走动在三年前，他把娜塔莉.波特曼和她的妈妈带进了a。
沃格特会知道迈克尔.克拉克的事迹是因为他现在的情人希德是个经纪人，而出生于英国，后移居美国的迈克尔.克拉克是他的偶像。最近希德在帮沃格特挑选经纪人，顺便给他科