在工作上，刘晓苏可以做到足够的坚韧，足够的勇敢，为目标拼尽全力；但在感情上，她却从来就没有足够的勇气和自信，她是脆弱、敏感的，从小就是。
成文玲的童年，是在父母的激烈的争吵和打斗中度过的。姐妹三人哭抱成一团，惊恐地睁大双眼看着世界上最亲的两个人以最恶毒、最凶狠的方式相互攻击着、伤害着，赶来劝架和看热闹的邻居们落到她们身上的目光有怜悯、也有嘲笑，这些成为她童年记忆里最难摆脱的梦魇，她只有逃去和外公、外婆睡。
12岁的时候，双亲离开她们到外地去做生意，姐妹三人为此长舒一口气，很享受没有吵闹、新鲜自由的空气。没有了家长的监督，她们的学习反而更努力、更刻苦，成为老师和亲戚们交口称赞的好孩子。
那时的刘晓苏已经是班长，并且十分好强，什么事都要尽力做到最好，对自己和别人的要求都严，又爱打抱不平，因此和男生的关系十分紧张。
成文玲从小就偏科，上初中时进步更是神速，虽然总成绩在第二三名之间徘徊，却一直霸着语文和政治的榜首位置。班里总分第一的同学对此暗恨不已，曾多次在这两门功课上暗下苦功，试图超越刘晓苏，做一回全科第一，但终不能如愿。
成文玲写得一手好文章，她的文采在全年级都是有名的。老师一出题目，别人还在认真审题和挤尽脑汁地搜刮词语，她却只要凝神思索一会儿，立刻下笔如飞，一气呵成地写出一篇文，不仅用词精确、老练，而且立意新颖，观点独特，透出一股超乎年龄的成熟和深思。
因此，刘晓苏写的作文经常被老师当成范文，在各个任课班级里朗读。这，是每一个学生梦寐以求的事情，也是对学生最大的肯定和褒奖。如果只是偶尔有那么一两次，荣耀降临，那将是一种幸运，可以带着喜悦和骄傲欣然接受，但是，当这种荣耀每次都毫无悬念地、频繁地降临到同一个人身上，那无疑是一种灾难。
成文玲因此遭到了班里大部分同学的孤立，没有人愿意和她做朋友，充当她的陪衬。她开始觉得孤独和失落，她找老师谈过，也刻意在写作时有所保留，但成效并不明显。
年轻的心渴望理解和友谊，陪伴她的孤独还是孤独，这种痛苦无处诉说，无法排解，有时，她会因为同学一两句无心的话而失声痛哭，却只能自己一个人默默忍受、慢慢消化。
在后来的学习和工作中，她开始慢慢学会保护自己，将真实的自己隐藏起来。她渴望平凡而简单、诚实而坦承的友谊。她是那样的敏感和脆弱，比任何人都渴望拥有平凡、温暖的感觉，害怕一切的伤害。也学会用快乐、坚强的伪装来保护自己，不去做任何没有把握的事，当危险靠近，首先想到的就是逃离，让自己免受伤害。
王笑就曾经说过：“刘晓苏，你就象一颗巧克力豆，外表看上去坚硬且色泽艳丽，其实剖开来，里面的心却异常柔软与脆弱。”
语文老师也说：“刘晓苏，你是这样的骄傲与脆弱，纤细而又敏感，对自己喜欢的东西太过在乎，想要守侯，反而容易失去。学会放开一些，勇敢一些，你的人生将会更精彩。”
这些年，刘晓苏在社会上工作，已经改变了很多，同事们都形容她乐观、开朗、阳光、上进。可是面对卓旭，刘晓苏很容易就变成当年那个脆弱、敏感、患得患失、极度不自信的小女孩，渴望靠近，却又害怕伤害。
所以，对于卓旭的感情，他不表白，她也不会开口去点破，只能顺其自然，因为点破后带来的不良结果是她不能承受的伤痛。
也不是没有过埋怨和期盼的。
成文玲和厂家的一个导师私交不错，古道热肠的她极力为刘晓苏推荐各类“考谱”的男孩。刘晓苏推迟不过，就见了一个，不料只见过一面对方就很满意，很有诚意地追求刘晓苏。
有一次，刘晓苏因为频繁出差，疲劳过度，虚火上升，导致扁桃体发炎，满嘴肿泡，半边脸高高肿起，张嘴说话都成为一种困难，只能吃些流质类的食物。男孩子知道了，穿越大半个城市到刘晓苏的宿舍，硬拉着她去医院。
在输液室里，男孩看着刘晓苏的眼睛，表情真挚：“晓苏，这样频繁地出差太辛苦，我会心疼的。如果你愿意，和我一起去北京，我去读研究生，你找个好学校去进修。我觉得你有才华，应该找个好学校去上大学，现在的生活和工作太委屈你了，你应该过更好的生活。请给我机会，让我照顾你一辈子。”
不是没有感动，也不是没有感受到男孩的真心，可是，刘晓苏的心里已经装着一个卓旭，又怎么容得下别人？
最后只有说尽狠话，才逼得男孩黯然离去。韩佳音说得对，如果不爱，连怜悯都是种残忍。
伏在医院冰凉的扶手上，刘晓苏早已泪流满面，她将自己蜷抱成小小的一团，指甲狠狠地掐到肉里，还是感到冷。
象有人扼住她的咽喉，胸腔和嗓子都紧得难受，她冷冷地对自己说：刘晓苏，你真残忍！真冷血！刚才又有一个你不愿意伤害的人被你伤害了！
没有比在那一刻，更加厌弃自己，恨不得立刻就能消失，象尘埃远去。
然而，连这样的自厌自弃也不能彻底，因为她舍不得，这世上还有卓旭，叫她如何能舍得？！
成文玲的唇边绽开一抺绝望的笑意：卓旭，是我自