顾初还记得母亲曾经跟她说过，但凡老物件都是在做工上用了心的，上好的料子、精湛的雕工，哪怕是最不起眼的一抹烫金都是现在的人做不出的，那上了年头的岁月，人心专注，不像现在，人心浮于流水物件都是要装老回忆的，那些渐渐湮没于流川岁月中的喜怒哀乐，一并都要在物件中封存。
阁楼堆的全都是老东西，平日她是断不会上来翻查的，那红箱子虽是上了锁，但并不结实，被她用力一撬就撬开了。缓缓打开箱子，那一卷卷精心包裹好的画卷刺热了她的双眼。专门防腐的画卷筒，一个一个地堆放整齐。原来，他是如此善待这些画卷。
曾经，这些画卷伴着她**的失眠，那五年的时光，如坠入无底的暗，拉扯着她纠缠着她，记忆中的那张脸不曾挥散，记忆太清晰了，所以，她只能将这些记忆一笔一笔地画在纸上。
阁楼灯光昏黄，像是从萤火虫身上散发的暖，落于指尖，缓缓展开的画卷也如镀了一层金。那一点一点摊开的何止是画纸？顾初的手在颤抖，曾几何时她以为自己生平不再会碰触这些画卷，当她决定封存的那一刻就认定了这个信念。
画卷上是她熟悉的颜料，她以为她忘得干脆，可再看时，画中的每一笔她都记得。
她不知道自己为什么执意要重温这些画卷，可能就是因为那个男人的话。他说他就是陆北深，是那个令她心心念念了五年的男人，是那个曾经承载着她无数青春幻想的男人。是她老去了吗？她陌生于那个陆北深，所以，她要找回自己的记忆。
画卷拉到最低，她的手却滞住。
有字！
顾初怔住，呆呆地看着手中画卷最末端的那行字。
怎么会有字？
突然，顾初起身将所有的画卷都倒出来，拿出第二幅快速展开，有字……
第三幅，有字……
第四幅，有字……
第五幅……
顾初不可置信地看着眼前的画，看着画中多出的那一行行的字，画是她曾经一笔笔画上去的，而这些字……
那一年那一天，你娇气，宁可饿着肚子也要跟我赌气。
那一年那一天，你骄傲，以三分内的成绩赢了我一个承诺。
那一年那一天，台上边弹吉他边唱歌的你很漂亮，你从来不知道除了我以外还有很多男孩子的目光都在你身上。
那一年那一天，我爱上了你这个爱脸红的姑娘，可是，你才十七岁。
那一年那一天，我跟你说，做我女朋友，你再次红了脸。
那一年那一天，你对我说白兰花很美，你想要全天下所有的白兰花。
那一年那一天，你对我说去鼓浪屿要做的事情很多，要去找路、找风景、找美食、还要去找猫。那里的阳光很好，猫很多，你在那里可以给自己编织一个很大又不切实际的梦。
那一年那一天，你告诉我你的家乡琼州很美，那里的海是无尽的蓝，下雨的时候游巷的青苔阶很浪漫，我承诺你终有一天要陪你撑着伞漫步游巷。
那一年那一天，你说你喜欢送你的那些小玩意，那些小玩意是你收到的最好的礼物。
那一年那一天，你跟我说你很想来一次说走就走的旅行，寄于夜阑之下遥看星星，帐篷里你睡得很甜，我从来不知道原来守护一个人也是件幸福的事。
那一年那一天，你哭着一遍遍看着张国荣的电影，搂着我对我说，我们也要一辈子，差一年、一个月哪怕是一个时辰也不行。
那一年那一天，你对我冷淡了，你说，我们分手吧。
那一年那一天，你说你不再喜欢那些不值钱的小玩意，最奢贵的礼物才配得上你的身份，而我，配不上你的身份。
那一年那一天，你打开了酒店的门，你说，你已经属于他了。
那一年那一天，我出国了，却在你家窗子下站到天亮，只想最后看你一眼。
那一年那一天，你订婚了，我的心也死了。
那一年那一天……
顾初一张一张地看，眼泪就如断了线的珠子，一颗颗地往下砸，模糊了视线，可一幅幅画卷上的每一行字都往她眼睛里钻、往心里钻。
每一幅画上都会有一段回忆，过往的点点滴滴全被他尽数收录在文字上。她抬手，触碰纸面上的那些文字，眼泪就滴在了指尖之上，凉得令她发抖。
是那些熟悉的字迹，隽秀俊挺、她所熟悉的字迹，每一句话的后面都有个张狂苍劲的签名：陆北辰。
顾初久久地盯着“陆北辰”这三个字，眼眶再次染红，泪水簌簌而落，心口似炸开般的疼。
将最后一幅画打开，这也是她在琼州画得最后一幅画，从这幅画之后她就停了笔，将大学时期的过往统统封存。缓缓拉开画卷，画中是他的背影，靠在白兰树旁，身形颀长挺拔。
她还记得最后的这幅画，是她迟迟不敢画他回头的模样，那是她最后一次见到他的背影，终究地，离开了她的世界。
画卷的末端，亦有一段话：你在原地，我不忍不归，哪怕遍体鳞伤穿越风雨，以为深恨，却，也不及深爱。
虽没再有落款的名字，可字迹她认得，是陆北辰。
“北辰……”堵塞的喉咙里冲破了这个名字。
曾几何时，她一遍遍说服自己去相信一年前是叫相识，可现在，她骗不了自己，其实她一直都明白这世上真的有种遇见叫重逢。
这一刻，她明白了太多事。
明白