叶峋的好友们接二连三结婚，先是沈方行，然后是王颖州，一群天天嚷着要把陈昭阳烧死的大老爷们，如今也终于光荣加入了时不时被人用眼神烧死的行列。也许是陈昭阳那里开头开得好，他们这一帮人里，鲜少婚姻不圆满美好的。唯二的两个例外，一个是叶峋，一个是心上人因意外去世的周致寅。
同是失意人，坐在一起不说话光喝酒的日子就比以往多起来，倒也不是说喝得多醉，也并不多喝，只是两人坐在一起就有种同病相连的惺惺相惜。跟陈昭阳及几个新婚的坐一块，什么也不干，都得被那几对的甜蜜恩爱闪瞎，同时还会觉得内心受到伤害。
说起周致寅，那就是一笔相当烂的烂账，要宋良辰在这里，绝对能用她看过八千本口袋小言的经验来综合出一个“曾经有一份真挚的爱情，我以为会天长地久，结果她撒手人寰别我而去。于是，从此以后，我爱的人都像她，终于我找到一个最像的，可惜却依然不是她。因此，在我深感痛苦的同时，也伤害着她，她爱我，但我不能给予同等的回应，因为我所有的爱都给了那个别我而去的曾经”的悲壮故事。
“阿峋，珍惜眼前人。”周致寅每到喝酒喝得差不多时，总要用自己的经验来劝叶峋一两句，他不希望自己的好友重蹈自己的覆辙。
这句话，同时也是叶峋地数次对周致寅说过的：“你也是，过去的让她过去。”
两人劝完，彼此看一眼，都是苦笑，道理都懂，可真到要做起来，谈何容易。在周致寅的心底，别他而去的“曾经”越来越美得像一首描写秋日山川的诗歌，色彩绚烂。温暖明亮，令人神迷心醉，不觉而往。回忆会随着时间被修饰得一天比一天美好，而眼前人总是有那样这样的不如。周致寅唯一能做的就是避开眼前人，可这样对待一个满心满眼只有他的人来说，避开也是伤害。
而叶峋，他倒是想好好珍惜，就是不知道怎么去珍惜。而且，他用一种自我折磨的态度去珍惜，这样的珍惜怎么可能有好结果。爱情这东西，掺太多杂质，掺太多杂音，是不能长久的，叶峋的杂音与杂质，已经多到完全无法只把爱情过滤出来的地步。
“去找她啊，别在这里干等着，天天陪我喝酒难道很有意思？”周致寅还宁可一个人喝着。有时候，回忆与自我排遣这种事，一个人才是最好的。而且，周致寅万分希望好友能像其他几个一样圆满美好，不圆满美好的，他一个就足够当反面教材了。
“再等等。”等她伤口长好，等我能面对她。
周致寅叹口气，也许正因为同样失意，所以他能看出来一点，叶峋对能不能将宋良辰追回。压根没有信心。偶尔有那么一两句话，更是能让他听出类似“我这样的人，怎么配得到”的弦外之音。只是有些事，只有自己心里知道。完全无法说出口，所以周致寅没有点破，而是打了电话给司机，叫司机开车到楼底下等他们：“走吧，回家。”
冬日深夜的街头，车流也比平时要少许多。街灯在无人的街道上散发着暖黄的光，却并不能令人温暖起来。沿街的绿化带里，有许多不知名的花朵在开着，如果不是气温低，倒仿佛是春夜一般繁花似锦。
从酒吧出来，叶峋和周致寅坐上车，两人都没怎么说话，一个赛一个的沉默。沉默中，车窗外飘起朵朵轻扬的白，一路贴着车窗飞落，竟然下雪了。这是冬天第一场雪，来得十分突然，甚至没有天气预报。雪开始并不大，车驶到雍景园外时，忽然大朵大朵如鹅毛般坠地。
叶峋见状，叫周致寅和司机都别回，怕待会路上会结冰：“雪越来越大，别回了，客房收拾一下就能住。”
周致寅看一眼窗外的雪，没推辞，跟司机把车停好上楼去。幸亏周致寅也没多想回家，他们到楼上时，再看窗外，雪更密更大，外头很快就茫茫一片白。露台上没来得及收的毛巾都结成了冰块，这会路上也肯定都已经冻上，客房只要套上被子就能住，浴室里一应齐全。
司机洗漱完就去睡了，留下周致寅和叶峋在客厅里对望，这俩谁也睡不着。
“以前每到下雪的时候，芳姑都会煮腊梅粥，良辰喜欢吃。她什么花都喜欢吃，一年四季，但凡开着能吃的花，她都不会错过，家里种的那些花，最后多半都会被她吃掉。”叶峋也不知道宋良辰这是从哪里来的爱好，也许小姑娘天生就有这种情怀。
周致寅一点都不想回忆什么，所以他保持沉默，静听着叶峋在那微微下垂着眼角加快过往。
“她还喜欢把花往衣服上弄，记得给我做第一套西服，胸前的口袋里别的是她一点点烫成型的马蹄莲，内袋上还绣了一枝白描马蹄莲。那件衣服我到现在也没穿过，当时嫌花哨……现在就是想穿，也穿不了，刚上班时的衣服，现在都只能摆衣柜里看看。”刚上班的时候，叶峋比现在略矮一点，肉多一点，现在精瘦精瘦。
“其实，我觉得你也挺该烧死的。”周致寅没忍住翻白眼。
“不知珍惜的人比天天成双成对的人更该烧死，如你，如我。”叶峋说完笑一声，又道：“算了，睡觉吧，明天还得去公司，路上肯定要堵，要早点出门。”
躺在床上时，叶峋忍不住起身，他进公司时就搬出来住，应该留下的东西基本上都随着他一次又一次搬家而搬到了雍景园，那套宋良辰给他做的马蹄莲西服