我可能从未收到过信。
在我的记忆中，信，就和礼物一样，是我从来都没有去想过的东西。
可是眼前的这一封信，确实是写给我的。
红色的卡片上，贴满了字。
很容易发现，这些字都是在报纸上，小心翼翼的剪下来的。
我没有收过信，但是像眼前这般的信，我恐怕连听都没有听说过。
报纸上的字，很小，但是每一个字都还清晰，排列得也非常整齐。
无论这是谁发给我的信，我觉得，他一定是真的用了心，才会制作出这样的一封信。
——晴天，所以清晨的阳光还有些刺眼。
阳光照在红色的纸板上，反射着红色的光，映在我的脸上。
我的脸，却是冷冷的，手，也是冷冷的。
我的手不但冷冷的，还在颤抖着。
——这封信上写的是：
“礼物收到了吗？那些被我蒸熟的肉块，美味极了，希望你喜欢，我的朋友。”
“另，附上我的一只手，以表示我对你的敬意，希望你不要浪费，吃掉它。”
“此致，敬礼，你的朋友。”
——我的朋友？
我现在也许什么都不能确定，但却只有一点可以确定的，这封信绝对不是我的“朋友”寄来的。
那它又是谁寄来的？
无论是谁，他好像都知道一件事情。
——烹尸案。
那些白白的肉块，烹熟的肉块，难道真的是“他”的所为？
如果真的是“他”做的，难道他做这些的原因，只是为了把那些人肉块，当做礼物送给我吗？
“他”认识我吗？
我又怎么可能认识这样的一个人？
他还说道，那只手，那只同样被烹熟的手，苍白的手。
那只手，“他”说是自己的？
什么样的人，会把自己的手剁下来，烹熟了，再当做礼物送给别人？
然后，还希望那个人吃掉他的手？
这样的人，真的还是“人”吗？
——“三郎？看什么呢？这么入神？”
我身体剧烈的颤抖了一下，像是小偷行窃时被当场捉到一样。
下意识的，我突然转身，一甩手，便将那张红色的卡片不小心抖落在地上。
——身后的人，是张主任。
“怎么了？是不是我吓到你了？”
张主任脸上带着那种熟悉的笑容，说着话，已经猫腰帮我拾起了那张卡片。
他的眼睛，已经在看着那张卡片。
而我，却只能用最快的速度，从他的手中夺回那张卡片。
——尴尬。
但我必须说点什么。
“张主任，您来了？”
他沉默着，脸上，却带着淡淡的神情，我却看不懂那是一种怎样的神情。
他只是点点头，接着说道：“三郎，没想到你的胆子，也不大嘛。”
我沉默着，只好承认。
我的胆子，确实不大，但是，我却从未在恐惧面前退缩过。
张主任说完那句不冷不热的话，便转身走入了自己的办公室。
我的心跳，依然很快。
我不知道张主任，是否已经看到了那张卡片上的字，那些规规矩矩，一行一行贴出来的字。
“也许他没有看到。”
“如果他看到了，一定会追问我的。”
“一定没有看到……”
——但这个世界上，往往却没有一定的事情。
我将那张红色的卡片，轻轻的放回信封里，那个姜黄的牛皮纸信封。
然后把它小心翼翼的放在自己的背包里。
我的背包，是帆布的，是防雨的，甚至再大的雨，也不会淋湿我包内的相机，还有任何东西。
一整天，我的脑子里，只有一封信。
——夜，再次来临的时候，一轮上弦月，就挂在楼顶的房角上。
我独自一个人，坐在阳台上，望着月亮。
我好似已经很久没有看到过这盏月亮了。
我的手里，有一支烟，还有一张卡片。
卡片是红色的，像是用鲜血浸染过的颜色。
上面密密麻麻的，是整齐排列的字。
这封信，到底是怎么回事？
这个世界上，有很多事情，是我想不通的。
所以我早已习惯了，想不通，就不去想。
可是，偏偏有些事情，是想不通，就会一直去想。
一直去想，就会一直睡不着。
现在，这封信，就是这样的一件事情。
所以，现在，我仍然睡不着。
一支烟，深深吸入一口，我眯起眼睛，看着信上的文字。
“他”自称是我的朋友。
在这个世界上，我的朋友，并不多。
有一个，不在中国。
有一个，不在人世。
这，又是哪一个？
我本就是个普普通通的人，又有谁会自称是我的朋友？
况且，这样的朋友，还是不要的好。
——酒，光了，烟，还未燃尽，可我却已经睡着了。
我知道自己睡着了，因为，我已经看不到那一盏美丽的上弦月了。
——当一个人觉得平静的时候，他的时间，就会过得很快。
现在的我，正是平静的我。
那封信被我封存在家里，已经整整一个星期了。
我好似已经将它完全的忘记了。
它，在我的记忆里，结束了。
但是，这件事情，却好像还没有结束。
下午四点，办公室里，慵懒的我，正把目光呆呆的放置在漆黑的电脑屏幕上。