它说到做到，二十多年来一直战战兢兢，从未懈怠，从前小小的杨绵绵仰望它的时候，觉得它是多么高大英勇啊！
可现在呢，它老了，旧了，木头的门上裂了缝——不是质量不好，而是当时有小偷来撬门，它死命坚持不被打开，被愤愤不平的小偷狠狠踹了一脚，裂了一块木头，杨绵绵重新用胶带粘好，又用钉子固定。
说起来，它应该是一个身负重伤却坚持岗位的勇士呢。
杨绵绵出了门，隔壁邻居家的门也是熟人，她和它们一一合影，有一道门是去年刚换的防盗门，它在那里哭个不停：“为什么不能把我也带走呢，买我的时候，明明很喜欢的呀。”
也不知道是谁说了一句：“因为新家的门更大更结实啊。”门的哭声一顿，然后哭得更大声了，它知道这是实话，可正因为如此才更伤心。
接下来要合影的是这栋大楼，荆楚不得不退很远来拍全景，这样就显得杨绵绵特别小，站在它楼下像是长在参天大树旁的一朵小白花，颤巍巍的，像是随时都会被吹折。
杨绵绵本人挺满意的：“我觉得它比那些几十层高的楼高大多了。”
大楼是看着她长大的，现在要分别了，也难免感慨：“绵绵，你要做最优秀的人。”
“啊？”
“只有最优秀的才不会被抛弃。”它认真地叮嘱，“故宫、长城、埃菲尔铁塔……它们都已经过时了，不被需要了，可依旧被保留着，因为它们很出色，你要做一个出色的人，永远不要被抛弃。”
杨绵绵看着它，好一会儿才笑着说：“我一直都是最优秀的。”
大楼也笑了：“对，你一直是。”