国君对自己的废柴儿子已经不抱希望，他将整个东俞的未来都交到了女儿的手上，无论丹华收不收下，她都必须顶着监国长公主的名号，处理国事守护朝堂。
丹华长公主遇到过两朝元老的冷嘲热讽，遇到过西部战乱和国库亏空，她明明还不到二十岁，却一直在学习如何才能压得过那些手握重权的朝臣。
傅铮言帮她杀了很多人，丹华一直觉得终有一天，这些杀戮造的孽要报应在她的身上。
她失去了一个尚未成形的孩子。
流产的时候身体所受的苦楚，比不上醒来以后心口的钝痛。
世家大族联合起来反对她，丹华长公主渐渐感到力不从心，她原本以为自己已经没有什么好怕的，却在看到傅铮言之后恍然发觉……
她即便自己有事，也绝不能拖累到傅铮言。
她从没想过他会死。
世事反复无常，失而复得最欣喜，得而复失最心酸。
傅铮言的骨灰是丹华亲手烧化的，她捧着这盒骨灰回了宫殿，没有灵堂也没有祭奠，她打扮的像是要去结亲，而不是送他渡过往生。
她如今也不过只有二十多岁，却仿佛已经和爱人过完了一辈子。
傅铮言的骨灰盒被丹华放在了床头，她便是用这种方法默默守着最爱的人，见或不见，都心感满足，闲来同他说上几句话，有长有短，含喜含哀，寻常如世间最普通的夫妻……
即便她的每一句话，都得不来他一声应答。