他知道自己在做梦，所以才会回到这个地方。
木质的书桌,画板,白色的窗沿和百叶窗——如果可以选择，他其实并不想面对这个房间。
只是梦里的身体不由自己控制，他只能跌跌撞撞的往那书桌前走去,然后伸出手来。
——他试着挣扎,却无法醒来。一种近似绝望地心情在这梦境里蔓延开来——不，不要拉开那个抽屉——
下一个瞬间，铺天盖地的白色画纸从那抽屉里飞出来,然后慢慢地落下来，落在地上好似羽毛般轻盈。
梦境里的阳光正好。
梦境里的他低下头去,目光落在那画纸上的人像上。
……然后阿尔弗雷德猛然醒来,在黑夜里睁开眼睛。
……
那年二十一岁的阿尔弗雷德站在室外的演讲台上,台下是一整群骚动而不耐烦的毕业班学生。初夏的日头已经很大，阳光越过学士帽的外檐，令阿尔弗雷德的眼睛发疼。草地的绿意尖锐到刺眼，而身边年迈校长的身上，传来一阵轻微的，酸臭的汗意。
但阿尔弗雷德没有眨一下眼睛。在校长一段短暂的介绍之后，他走向了麦克风。静静的扫视了一遍台下的人，他扬起嘴角，眼睛微微的眯起来。
……那大概是十年来那所大学最出色的毕业生演讲。末了众人起立鼓掌，每一张年轻的脸上都是被鼓舞的狂热。阿尔弗雷德慢慢地鞠了一躬，稳步自台上走下来。
他对向自己迎来的人一一问好。彩屑落在自己头上，涂抹了颜料的手在他的衣襟上留下痕迹。他毫不在意，友好的笑着，一直被人抬起来扔到天上去。而在典礼结束，毕业生们各自散去之后，他慢慢地踱到了这典礼会场的末几排。
一排排的白色椅子被扯得东倒西歪，会场周围散落的是各式各样的杂物。椅子背面原本用纸条贴着该就坐的人名，想来也没有多少人真的按规定坐下。阿尔弗雷德盯着这一片狼藉，慢慢地蹲下来，自地下捡起一张被揉成一团的纸来。
那纸上写着一个人的人名。那个人本应坐在这里，却最终没有出席。
那个人高他一级，所以他才决定提前一年毕业。之前他预想过毕业典礼的场景，大概是自己和那个人两个人一起缩在别人看不见的角落，在众人把学士帽抛起来的瞬间，悄悄的拥吻着。
可如今他却一个人光鲜的站在台上，远远的看着末排属于那个人的空座。
阿尔弗雷德深吸一口气，站起来，将那张纸放进自己胸口的口袋。
……那个人死于毕业典礼两天前的凌晨四点。
那时天还没亮起来，他原本半梦半醒着，却被身边忙乱起来的脚步声惊醒。穿着白衣的医护人员冲进那间病房，猛然地开了灯，让他看见那个人脸上的氧气面罩血红一片。
他沉默而缓慢的站起来，走到隔离窗前，看着那病房里发生的一切。仪器啸叫的声音听起来很远，他静静的看着床上那个人被电击起，再无力的落下。明明该是感觉紧迫的时间，他却觉得，所有浓烈的情绪——紧张，绝望，愤怒，委屈，伤感，都在一点点的消散。
他没有陪在那个人的床前，对方也没有留下什么最后的句子。只是在阖上双眼前，那个人微微的抬了头，看向了自己。
那目光究竟是什么含义，他当时并不明白。
……等到死亡通知书下来，他镇定自若的签字，疲惫的脸上还能带出一些无奈的笑意。医生犹疑的看着他的脸，又确定了一遍他和那个人的关系——“恋人？”
“都是过去的事了。”他笑得有些苦，却很诚恳。
医生点点头，转身时自言自语的说了一句：“怪不得。”
阿尔弗雷德还是笑，然后对着医生离去的背影沉默。半晌他反应过来自己的手上是粘腻的冷汗，于是走到洗手间里，开了水龙头低头慢慢冲洗。
……在他再次抬头的瞬间，他看见镜子里他自己的脸。
他还是在笑。似乎是不自觉的，笑得那么困惑，却不像是有忧愁。他看着这样的自己的脸，却无法改换表情。龙头的水他没有关，只双手撑在洗脸台上，慢慢地睁大了眼睛。
他有自己在流泪的错觉，但是最终也没能哭出来。他想自己大概是很难过的，所以会觉得冷，会觉得疼，头脑昏昏沉沉的，像是得了霍乱。
他慢慢地弯下腰来，一只手握成拳抵在地上，拳头一寸寸的缩紧。
……他怎么也不能忘记前天的那个晚上，他靠近那个人的病床，想为那个人擦干净嘴边的血迹。那个人却猛然从梦中惊醒，挣扎着，用了那身体里最大的力量，把枕头从身后抽出，扔在了自己的脸上。
那人身上仪器的连线被挣脱，监护仪的红灯在黑暗的房间里一闪一闪的亮。红光也映在那人的眼里，像是鲜明的恨意，缓慢的地闪烁。
阿尔弗雷德站在门边，身后是医院走廊上的亮光。在他的眼前，自己的身体投出那么一道孤独的，晦涩的阴影。
他不知道自己该做什么，所以只能低下头，闭上眼睛。
……
当初的分手，是那个人先提出来的。听见那句子的时候他的头脑里一片空白，耳边只听见嗡嗡的鸣叫声。就好比有人用冰锥慢慢地往他的胸口捅，身体还疑惑是该先痛，还是先该觉得冷。
那静默的几秒钟难熬得像几个世纪，就连他自己的呼吸声听起来都很刺耳。他张开嘴，却不知该怎样组织语言。于是他抿