然而骆林在他伸手之前，自己夹取了一个核桃面包。虽然稍有偏差而显得动作不稳，但是已经足够相川诧异：
“已经能看到一点了，”骆林侧过头对着他笑：“刚刚只是在疑惑挑哪个面包好。”
相川怔了一下，也笑了：“那就好。”
骆林带着笑，和相川谈了谈今后的打算。
……其实关于失明这件事情，骆林有一点隐瞒了没有对所有人说。
出事前，他已经从主治医生那里听到了消息——如果失明是仅仅脑震荡的后遗症造成的，失明时间不应该超过36小时。而与此相反，如果36小时内没有任何好转，那么他的失明很有可能是实质病变，并且很难复明。
他想着自己有好转的可能，就更不想因为这暂时的束缚而放弃上台的机会。而如果他真的不幸再也看不见东西，这最后的舞台或许就标志了他这一生中能达到的最高高度。为了这个高度，他情愿用自己做赌注。
他在上台前的那句“那就让我从台上摔下来”的话并不作假。幸而上帝厚爱他，让这个第一次下赌注的赌徒没有赌输。
……骆林的这种想法没人知道。别人当他是过度乐观又倔强固执，实际上他早出了那个范畴，仅仅是孤注一掷。 然而只看他和相川温和谈笑的样子，和这种决绝似乎又没有一点联系。
“除了去医院的安排，何式微有没有和你说些别的？”相川问道。
“并没有。工作应该要看恢复的情况才能决定吧，现在还不清楚。”
“这样吗。其实何式微原本的安排是在排名出来后让你去日本的，他没和你提过？”
“诶？”骆林显得有些惊讶，“为什么是日本？”
“三月有东京时装周，那边有你工作的委托……所以何式微很早就定了行程，现在看来他也没有取消的意向。我认为你的恢复情况很乐观，雇佣方对你身体状况也没有疑问，不如照原计划过去再说。日本的医疗条件也不错，你不用担心。”
骆林点点头：“我知道了。我会和他确认的。”
“好。我看见西斯了，我过去跟他打个招呼。”
骆林还是笑：“那以后再谈。”
相川先行离开，倒是又有人自骆林身后走来，在骆林背后停下了脚步。骆林没回头，却仿佛知道来人是谁：“你是想过来和我告别的吗。”
波特维绕到他面前去，勉强地笑了笑：“因为我要走了。”
“总是能见面的。伦敦还是巴黎？”骆林脸上并没有什么沉重的表情。
波特维沉默了一下，然后说：“……拉普兰。”
骆林露出了诧异的表情：“你要回芬兰？”
波特维缓慢地点了点头：“是。我觉得自己应该回去。需要……休息。”
骆林抬起下巴，努力地想看清波特维的表情：“你……”
波特维在空中胡乱的挥了挥手：“我没事。你不要担心。”出口的声音变得有些怪异的粗粝，波特维急着掩饰，只得随便比划着，两手撑开一段距离：“如果地球这么大的话，从中国到芬兰的距离并不长……”这么说着，他用右手指向了空气中的一个点，“如果这是中国的话，芬兰在……”
右手划出一条斜向上的线，在他想象中的地球上行进着。这条线走了那么长的一段距离，导致他无法把句子的后半段继续。
骆林在看着他。波特维把双手收回来，垂在身体的两侧。他的喉结滚动了两下，最后出口的是：
“你这样看着我，”他的声音过分的沙哑，“我会觉得你真的看见我了。”
空气中的气氛并不对，他只能干笑一声：“哈。”
……短暂的沉默。接着骆林移动了脚步——并且抱住了他。
“……你是我第一个朋友。也是我……最好的朋友。”
骆林在他耳边这么说着。多么好听的话，一定是因为骆林是一个温柔的人吧——波特维闭上眼睛，觉得这种安慰让他愈加的难受。他并不善于言辞，也对自己的无趣心知肚明。他该感激骆林愿意安慰这样的自己吗，但为什么他还会如此的……
“……请你不要忘记我。”
骆林接下去这么说着。波特维从这句话的口气里听到了某些无法作假的东西，于是他带开些距离，让他看清了骆林的表情。
骆林还是正视着他，表情却不再是和相川对话时游刃有余的温和。骆林的眼圈和鼻子都有些红了，是他脸上许久不见的，透出些许软弱的表情。
“不要做这样的表情……”波特维努力露出一个比哭还难看的笑，“……我不忘记你。”
因为我无法忘记你。
在两两相对的沉默里，波特维绝望地，却又认命地接受了这个现实。
……
这个晚上终于落幕。微醺的酒气，食物烂熟的香气，酝酿弥散的伤感。骆林和许许多多的人说了再见，最终到了离开餐会的时间。他总觉得还有一个人没有和他道别，却一时想不起那个人是谁。直到他走出宴会厅的大门前，无意回头的时候，他才明白了那个人是谁。
里弗斯站在宴会厅的正中间，端着鸡尾酒杯，和皮埃尔聊着天，缓缓地走在离开的人最后面。灯光从宴会厅的外圈渐渐暗下来，骆林一时无法移开眼睛。
卷起袖口的白色衬衫，淡驼色的针织