山无名水无名，这是个了无人烟的地方。
寂静更添清秀，深邃的林子又带着神秘的吸引。
离忧拉着墨逸的手往前走，一直行到一个空地上。
他停了步子，望着面前的那一排树发愣。
“这是桃花树，你很喜欢？”离忧讶异的问。
墨逸微微颔首：“小时的家乡也有，只是已经过了季节了，这树倒是显得其貌不扬。”
“到了秋天不是还能结果子吗？”离忧想起了汁水丰沛的蜜桃。
“那你可要失望了，这树擅花，结出的果子又小又酸，主要是做观赏用。”
离忧闻言有些沮丧的说：“就像美人迟暮，开头美好，人人都记得她美丽的样子，到了最后却也只能衬出流年的荒唐。”
墨逸明白她话里指什么，可纵使他能上天入地，对于这人的短暂寿命却是一点办法也没有。半晌，他转开话题：“总会有办法的。即使冬日连一片叶子也不剩，到了春天也总会开了满头的桃花，再次美丽起来。”
离忧淡笑着点了点头，知道这个话题扯远了。
只是桃花尚有四季更迭，对于她而言时间却是不可逆的。
韶华短暂，贪念又开始作祟，她蓦地觉得难受却又要强忍着，装作毫不在意的样子。
“那我们便在这里住下吧，等到来年开春，一起赏花煮酒。”离忧轻声说。
“好。”他回答，依旧是无条件的附和。
搭了一间小屋，还特意弄了个小厨房。
明明有个人会法术，两人却事事亲力亲为。
他想要给她恬淡的一生，不希望时刻提醒着两人的不同。
她心里明白，却从不点破，反正只要相守，苦也会变成甜。
从小便生在帝王之家，离忧虽然会酿酒，会制药，那厨艺却是不甚精通的。好在墨逸什么都会，她自甘打了下手，倒也乐在其中。
七坛酒盛夏之时埋了下去，来年便可以开封了。
等入了秋，墨逸制了个秋千，正架在两株桂花树的中间。
离忧闲时坐在上面，金色的细碎花瓣落在身上和发上，气味馨甜得如泡了蜜糖。
墨逸时常会静静的看她，两人隔得并没有多近，但因为心是一块儿的，四目相对之时总能生出些温暖，什么话也没有说，却又好像什么都说过了。
一切尽在不言中，大抵便是这个样子。
到了秋末之时，树木萧索，连枯黄都化了泥，眼里少了颜色，徒然的觉得空旷，世界之大，人之渺小，命运坎坷无常。
离忧开始缠着让墨逸教自己吹笛。
她本来对音律没有一丝兴趣，可这一次却是下定了决心。
喜欢一个人便是这样的，深入骨血，成了一种习惯，哪怕是对方的喜好也立刻会变为自己的，甚至比对方还要用心。
墨逸倒也耐得下心来，离忧手小，他便依着原来的法子，轻轻按住她的指，每一个音符都浸着两人指节的缠绵。
离忧微微阖上眼，眼前的景致闭了幕，感觉却愈发纤细起来。
他的温度，月麟香的香气，也许自己的依赖刚刚好。
就这样，就这样一辈子吧！
好不好？
于是舒服的姿态转换成了忍耐，闭上的眼睛再也睁不开，而是拼命要将泪水往肚里吞，嘴唇还要上扬。
贪，还是贪，终究觉得这一世太短！
入了冬，墨逸本来提议往温暖的地方走，却被离忧拒绝了。
她说舍不得自己埋的酒，舍不得他搭的秋千，还扳着手指算着日子，说是要等着春天看那桃花盛开。
他们来时了无牵怪，简单得能说走就走。
可如今，自己造了那些羁绊和牵挂，有了不舍，多了离愁，同许许多多的人生一样，自己为难自己，偏偏还乐此不疲，不知悔改。
于是两人又住了下来，也不知道会不会是真的呆一辈子。
墨逸制了许多炭火，还未落雪时便开始用着，纵使到了冬季，房间依旧温暖，有春天的错觉。
也许白日的日头短，离忧总觉得累，如何也睡不够，成日都是慵懒的样子。
今日精神好了一些，她坐在案前，铺了白纸，研了新墨，提着笔发呆了许久，却不知该写些什么。
良久，寂静中，笔触发出稀落的声音，如搅动了静止的空气，蓦地杂乱起来。
杂乱得如心境。
她落笔‘生死长绝’。
房门突然被打开，门外的寒风涌进来，激得人几乎要缩到一块。离忧的手一抖，好好的字却偏偏糊了最后的一笔。
“再写什么？我看看。”墨逸淡笑着走过去。
他倾身低眉，身子却倏然一顿，嘴角边的笑意渐渐淡去。
半晌，他轻轻从她的手里接过笔。
重新饱沾了墨汁，什么也没有说，只是将那个‘绝’字划掉，写了依字。
离忧笑了笑，生死长依，她愈渐老去，他不变分毫，怎么可能？
只是总归是好的，他有如此的心，便足够。
很快年节将至，再是懒惰也总要闹些气氛出来。
离忧做了些米团子，让墨逸撒到密林里，好叫林中的小兽不至于挨饿。
然后，她提前挖出一坛酒，嚷嚷着要从年尾醉到新年初始。
菜还未备齐的时候，几团云彩倏然从天边飘了过来。
墨逸望着那方向道：“他们还是找来了。”
“谁？”离忧拉住他的衣袖。
“溟远，你哥哥还有...”他顿了顿，却没有再说下去。