从入校第一天，看到肖菁的第一眼时叶枫就觉得自己身体突然轻了二十一克——魂儿丢了。此后的三年时光里，叶枫看着肖菁身边总是流水席一般地换着各种各样的男朋友，心里筑起一道无形的高墙，他隐约知道这样的女孩子对他来说是天上的星星。虽然多多少少感觉到叶枫那点心思的肖菁在机房没少麻烦叶枫，尤其临近考试，更是要占用叶枫大把的时间给自己改错，叶枫总是一副正人君子乐善好施的样子，生怕被肖菁看穿自己那颗干巴巴地渴望爱情雨露的心。
其实女人是很敏感的，尤其像肖菁这样的女孩子。何况叶枫也不是什么影帝，他自以为自己波澜不兴的表现能瞒过肖菁，其实不过掩耳盗铃。大二期末考试前，肖菁为了感谢叶枫的“无私”帮助，曾经给叶枫送了一份小礼物——一套泥人。叶枫掩饰着内心的激动，把泥人藏在柜子最角落里，宿舍没人的时候就拿出来小心翼翼地摆弄着，想从这四个泥人里看出什么独特的寓意来。当然，肖菁没有任何寓意。她只是觉得叶枫像这四个泥人一样，摆出一副“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”的架势，其实内心脆弱得很。然而叶枫似乎从这善意的讽刺中看出一点鼓励的意味。
直到大三那年，肖菁又和自己不知道第几任男朋友分手了，叶枫感觉到自己在机房里再也不能专心致志地敲键盘了，甚至有几天下午他上完课居然鬼使神差地跑去了图书馆，谁都知道，肖菁只要闲下来就喜欢在图书馆看文艺杂志。叶枫百爪挠心地在图书馆溜达了几圈，隔着书架看着肖菁坐在桌前的迷人背影，没有勇气走上前去邀请肖菁陪自己过生日。正当他内心激烈斗争的时候，背后被人拍了一下，把叶枫吓了一跳。回头一看，肖菁的好友田恬正一脸坏笑地看着他，这下叶枫吓坏了，跟做贼似的红着脸从书架上胡乱拿了本书就匆匆忙忙溜出了图书馆。
生日那天，叶枫心情极度郁闷。这个来自西北玉门的穷学生，承载着太多的重负。家境贫寒的叶枫从小就特别懂事，加上过人的天资，一路以优异成绩考入中工大计算机系。身为石油工人的父亲在他很小的时候就死于一次事故。母亲只是一个普通的农村妇女，好在家里还有长他六岁的姐姐叶楠，一家三口过着清贫孤苦的日子。直到叶枫考上了大学，母亲和姐姐在父亲坟前抱头痛哭，站在一旁的叶枫才第一次真切地意识到，自己是全家人的希望，这十几年母亲和姐姐含辛茹苦，就是为了自己有一天能出人头地，改变一家人的命运。叶枫确实也很争气，从小到大，他都记着父亲的遗愿，就是希望叶枫能上大学。