锦苏这个城市的步伐和香港比起来，要闲庭阔步许多了。
香港像一个急着实现目标的中年人，身上挑着一家老小，所以行色匆匆、心事重重，连歇下来看一看停一停的闲暇都没有。
而锦苏，倒像是一个步入晚年的老人，享受着夕阳西下的景色，坐看云卷云舒，早已荣辱不惊、云淡风轻了。
沅芷觉得，这里的风，都带着古朴的味道。
程曦平日里的工作也很繁重，可是到了周末，她也不闲着。
她喜欢在太阳快要升起的清晨就出门。
天空是一种还没褪尽夜晚外衣的淡淡的灰色，还带着一股夜的凉爽，路上行人很少，冷冷清清的寂寞街道。
大多数店面都没有开门，只有早点店的门口热气弥漫，带着一股食物的香气，让人觉得倍加亲切。
程曦住的小区附近有一间深夜书店，往往在这个时候，书店还没有关门，那么程曦就会进去逛一逛。
进一步了解她，会发现她实在是寂寞。
寂寞与朋友多不多无关，更与金钱等身外之物无关，与其他一切均无关，只是心境而已。
她不是没有朋友，可是她总是一个人看电影，夹在一众情侣之间，她一个人清醒地活着。
沅芷跟在她后面，和她吃了一样的早餐，也，然后看着她去书店买花。
她大概每周去一次花店，每次都买同一种花。
花店中摆放着各色鲜花，姹紫嫣红、百花竞妍。
沅芷最讨厌那种叫做蓝色妖姬的花，其实世界上目前极少有自然生长的蓝色玫瑰，市面上出售的都是人工染色的产物，洁白的玫瑰从生长的时候就经受染色，变成蓝色后，卖家往往还在花瓣边缘上撒上一层银粉，看上去亮闪闪，像是舞女劣质的裙摆，呛俗的艳丽。
程曦喜欢玫瑰，可却不是红玫瑰或者白玫瑰，她偏爱黄色的玫瑰。
她挑花的时候会认真地低下头去，露出白皙纤细的脖颈，长发垂在脸侧，偶尔头发蹭得脸痒了，她会用手把头发掖到耳后，露出月光般皎白的侧脸。
可是沅芷知道，黄色的玫瑰在有关爱情的话语是消逝的爱，并不吉祥，不过程曦仿佛丝毫不在意，她还是买。
往往她要细细挑了二十来枝，用旧报纸包了，捧在手里慢慢地走回家。
她的脚步不快，慢慢的，简直可以称为踟蹰。
好像是在等什么人。
可是总是没人来。
沅芷想起自己在深夜书店无意间看到的一首诗，叫做《从前慢》。
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车马邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了
人家就懂了
这首诗里形容的情景倒很像程曦早上走进天还未亮的清晨那般。
沅芷心想，她这种生活状态，倒很像是在等一个人。
不管现在的世界是怎样，程曦倒像是一个活在“从前”的人，她的日色很慢，所以，她的一生也只够一心一意爱一个人，容不下别的人。