三年知青下乡的时光几乎一晃而逝，这一天村中收到一封加急挂号信，卫尘封母亲病重，他不得不辞别李伟民，回家尽孝床前。
准备回城的前一晚，两人紧紧相拥，久久无言，直到天将破晓时李伟民才迷迷糊糊的睡了过去，恍惚中他似乎感觉到卫尘封趴在他耳边说了些什么，因为实在太困，所以并没有听清。
卫尘封彻夜未眠，第二天红着眼睛搭乘采购的拖拉机进了城，李伟民并没有出现在送行的队伍中，卫尘封懂得他的心思，虽然遗憾，却也莫名的松了口气，他们都害怕离别的场面，因此他们不说再见，因为他们很快就会相见。
李伟民，你一定要等我。
此后两年中他们只能通过书信往来，鸿雁传书，纸短情长，卫尘封毕竟是书香世家，当得知高考恢复的消息后，他立即欣喜若狂的第一时间写信告诉了李伟民。
半年后，作为十里八村中唯一的大学生，李伟民带着大红花，在乡亲们鞭炮齐鸣的簇拥声中，坐了上送行的拖拉机。
老校长含泪相送，他并不知道，促使自己儿子没日没夜拼命读书的，并不是自己殷切的期望，而是来自远方，对另一个人九百二十个日夜的彻骨思念。