从无梦的昏睡中惊醒，窗口孤悬一轮黯淡圆月，看上去像是枝枝杈杈、没卷好边的破草帽。第一千次的，左右寂然无声，过度静谧中仿佛有一双深碧色冷目不眨眼地窥视自己。
仰躺在毯子里醒醒神，感官似乎逐渐恢复了作用。熄灭的壁炉、暖气管以及墙体中爬过的啮齿动物，散发富于层次的热的映像。半空有不知名活物飞掠而过，发声器官扩散出涟漪般的寂寞轨迹。
伸手左右摸索，预料中那脊背发凉、总被恶梦纠缠的躯体已不知去向。陌生感潮水般翻涌着，无由的惊醒仿佛一座圆形迷宫，狭窄四壁不断重复单调的样式，叫人辨不清身在何方。
赤脚踩在地板上，给肩膀加一件短围巾，木地板透着温吞的寒意。这会儿楼梯间正阵阵风响，也把回忆扯向幽深和琐碎的方向，梯级一格格向下延伸，如同沉降的思绪，探入浓稠、黑暗的迷雾中。
“嘎嘣”一声，角落里窜出个影子来——卷毛动物，体态轻盈，黄绿色瞳仁慵懒地凝望自己。伸手将它纳入怀中，隔着柔软肚腹能感到霍霍心跳。眼角蓝芒一闪，是后院吗？怀里的猫发出类似赞同的哼哼。快步穿过客厅，迎着凉风推开门，只见杰罗姆·森特双手捧起一把褐色粉末、放到鼻端深深吸气、接着便失声大笑起来。
他脸庞和背影轮廓极其尖锐，借着点天光，像飘浮在钙化水池中半透明的方解石气泡，一触即碎，脆得令人揪心。杰罗姆扭头朝这边望过来，猫立刻跳下地消失不见，也打断了她纷乱的思绪。
“怎么这时候下来啦？”杰罗姆过来环抱着她，一边摩擦她后背，一边满足地叹息道，“这下成了！‘低阶传送’竟然成功了！等巧克力做出来，我倒要看看是怎么个怪东西……你不冷吗？”
绿眼睛反射着月光，莎乐美微笑摇头，杰罗姆上下打量她，“穿这么少，感冒了怎么办？冬天到处跑会着凉的……来，我抱你上去，咱们好好庆祝庆祝！”
把妻子打横抱起来，他一步步登上楼梯。杰罗姆在周遭的黑暗中短暂沉默着，两人的额头轻轻碰触，只听细弱的出气声若有若无。
莎乐美忽然低回地说：“明晚上，咱们到北边山丘看星星吧。听说那里有座度夏用的小木屋，窗口对着海湾，夜里有结队飞行的鸟……租一晚上就够了。”一手拨弄他后颈的短发，咬着耳朵讲几句悄悄话，杰罗姆听得想入非非，不禁轻笑起来。
“那边风很大，晚上气温低得要命。”放慢脚步，他一本正经道，“我只好整晚搂着你不放，要不第二天一早非变成冰坨不可。”
“说得好听。每回半夜里起来，我的毯子都被你抢去了。看来跟我相比，你喜欢毯子还更多些。”
“咦？常常半夜起来活动吗？我只知道每天太阳出来有人还在赖床，抢毯子的事口说无凭啊……”
莎乐美恨恨地捶打他后背。由着她滑下来，两人紧贴墙壁，黑灯瞎火地纠缠一会儿。正闹得不可开交，杰罗姆忽然想起一个严重问题。暂停动作，他喘口气说：“我竟然现在才想到，真是……明晚请了个客人来家里吃饭，忘跟你打招呼。你应该见过，就是‘三叶草’那个叫什么伊茉莉的。我总不好失信于人，要不早晨再开始准备？”
一听这话，莎乐美立时浑身僵硬，半晌没再开口。无声酝酿着情绪，她渐渐双目圆睁，愤然出手给对方一记肘撞。
“好啊！竟然把女人弄家里来了！你、你这个——”
森特先生总算明白犯了大忌讳，唯一比“突然告知妻子有美女来家做客”更糟糕的，就数“选个很私人的时间再跟她直说”。这回严重失策，被莎乐美接连命中几下，杰罗姆也慌了手脚。“别打了，怎么下手这么重！……我、我又不是故意的，下次早上跟你说行吧？”
绿眼睛眼泪盈盈，话音悲切，手底下却毫不含糊。“你混蛋！！！这才几天呐，我早该想到……什么时候搅在一块的你们？！”
女人恼火时大都不可理喻，森特先生也属于罪有应得。两人追追逃逃，杰罗姆后悔不迭，只好不住劲地向她道歉。一拳落空，莎乐美失去平衡坐倒在地板上，眼泪断线珠子似的掉下来。杰罗姆懊悔极了，搀扶她站起身，对目前的处境也无计可施。
不待他砌辞狡辩，莎乐美用手背抹抹泪，哽咽着说：“用不着解释，我都明白……那女的跟你其实没一点干系，是不是？”
“对啊！完全没什么！即使对我没信心，总该对自己有信心吧？打死我也想不明白，她哪点能跟你比！？”抓住个表忠心的机会，见她似乎破涕为笑，杰罗姆只觉虚悬的心脏放下了一小半。没想到，哭笑之间的表情维持了不足两秒、便转为低声饮泣，他也跟着傻了眼。
抽噎一小会儿，莎乐美慢慢平静下来，眼睛红红的，她哑着嗓子说：“我不气你跟别人不清不楚，本来你也没那条件，这点我还是有数的。可你说话前就不能考虑下我的感受？难道做妻子的天生就该逆来顺受？那女人……你、你们究竟什么时候搭上的！……不，别说话。别跟我解释。本来都是没影的事儿，对不对？啊？”
听完这类践踏逻辑的提法，杰罗姆对女性曲折的心理活动宣告无能为力。今晚上的无妄之灾让他见识了两人相处的其他方面，日后说话行事最好引以为戒，再怎么小心也不为过。
背靠卧室房门，莎乐美默