人的一生会遇见多少人，有多少人和他擦肩而过，有多少人他有过交集，又能有多少人能成为他的刻骨铭心呢。婚礼取消的当天，入江直树回了日本。少女慌慌张张跑过来，口齿不清手脚并用地和他解释着，眼睛发亮，满眼无措却暗藏着少女的喜悦，但他的心却有如没入了暗沉沉的水中，冰冷混乱，一向情绪稳定的他差点摔了下去。
有人曾说过，直至失去的时候，才会发现有多么爱着一个人。
日本的冬季总是特别寒冷，入江直树围好围巾后准备出门，在开门时忽然听见了身后母亲的叫声：“直树。”以前母亲很少叫他直树，总是叫“他哥哥”之类的，不过自从他从几内亚回来后，母亲就再没叫过这个称呼。他回头，撞进一双了然和担忧的眼睛：“……路上小心啊。” 母亲犹豫了很久，终于还是微笑着吐出了这样小心翼翼的一句话。
入江直树抬手将围巾拉了拉正好遮住嘴唇，轻轻吐出个“嗯”字。他反手扣上门时，听见了母亲极为悠长的一声叹息。
他心中却有些庆幸，庆幸母亲没有提起那个名字，也庆幸母亲什么也没有问。
她已离开他的生活，但生活却还在继续。
明明是这样寒冷的天气，他却从屋后推出了自行车，自行车已经有些老旧，甚至对比入江直树过于高大的身体来说有些娇小了，不过自行车头上的铃铛却是崭新的，他伸出纤长的手指摸了摸铃铛，蹬上了自行车。
——今年的冬天依旧很冷，你是最怕冷的了，以前总会装作忘记围巾，就能和你围同一条了。其实你很喜欢几内亚，因为天气很温暖，我也很喜欢几内亚，因为你喜欢。
有些事情是在对方离开后才无师自通，比如情话这回事。她在的时候，他对她说过的喜欢极少，一方面是觉得和对方心意相通，我不说你也能知道我，另一方面却是觉得有些不好意思，他本来话就不多，更不喜欢说过多矫情的话语，他一向坚信比起说，做出来才更能体现他的心意。
曾在大学校园里装作顺便为她送上早餐，也曾在没课的时候坐在她身后一起听课假装自己也有这门课的样子，曾用“几内亚房子少”这种笨拙的理由求爱，一切一切都只因为他的自尊心。他错过了她在时说这些话的机会，而现在，却只能对着空房子，对着药剂，对着一切无生命的东西说情话了。
“我很喜欢你，所以你回来好不好。”
“我想，你变成什么样子我都能认出来，阿凛。”
“你会不会也有在想我。”
“入江医生，有新病人来了。”
“好，我马上来。”他从盐水瓶上收回手指，视线平静淡然，又恢复了那个稳重的医生形象。
他高大稳重，对病人温柔体贴，虽然话少却更擅长安静地倾听他人，病人对他的评价极高，他也是医院里技术好又受欢迎的医生，很少有失误的时候。不过，很少有人知道入江医生自己也有病。……还是难以治愈的病。
从最初的失眠焦虑症，变成重度抑郁，而现在则是自言自语，入江直树经历了很艰难的一段时期，曾经一度无法拿起手术刀，无法面对鲜血、病人，不过，他终究还是振作了起来，现在的夜晚他已不再失眠，也很少焦虑抑郁，但只有自言自语的病一直无法根除。他在工作时能集中百分百的精神面对患者，但一旦闲下来就会精神恍惚，经常被人叫了好久才醒过神来。如今……如今，入江已经习惯了众人看着他的惊异目光。这个病，终究是没法治好了。
这天入江直树推着自行车回家，站在门口却听见了父母的争吵。
“这孩子今天又是骑着那辆自行车出去的。这么冷的天气，也不知道他有没有被冻到。”
“……还是那孩子的车吗？”父亲沉痛的声音响起。
“真不知道是为什么……明明喜欢琴子那孩子，为什么又要分开。不过琴子也像是两个人似的，我还以为是双胞胎……”
“别说了！”父亲威严的声音打断了母亲的絮叨：“现在琴子那孩子已经走了，不要再在直树面前提起这件事了。”
“可是，孩子他爸我很担心啊，直树好像很痛苦，他好像一直很痛苦……”
“在医院他的声评不错，又有不少病人找他看病，哪里不对劲了！不要再说这件事了！”
“可是他不快乐。”母亲的声音充满了焦虑：“他总一个人自言自语，站在客厅里看着杯子动也不动，脸上的表情更少了，好像……就好像了无生气……”
“你闭嘴！”父亲打断了母亲越发恐慌的话语。
入江直树静静地站在门外，搭在门把上的手微微蜷缩，最终还是没能开门。
……现在好像不是个回去的合适时机。看来，也要找时间从家里搬出来了呢。他仰头望了眼天空，轻轻吐了口气。他现在……已经病得这么明显了吗？
有多少人是与你擦肩而过，又有多少人是让你刻骨铭心无法忘怀。 他从未想过会有多么地喜欢一个人。向她求婚成功时喜悦到不停傻笑的他，看着她忙碌的背影不由心疼的他，愚蠢的、刻骨的初恋的痕迹，就像烙印般地铭刻在他的身体里，他因为失去而痛苦，慢慢地麻木。
他的生活仍然在继续，他的手又能重新握起手术刀，他就像以前一样冷静漠然，沉默寡言，就像以前那样精准如仪器态度严谨认真，但是身边最亲密的亲人却拆