”十分好,我们去看他们吧,”她说.”可惜瓦夏睡了.”
看过小孩之后,她们在客厅里坐下来喝咖啡,现在只剩下她们两个了.安娜拿起托盘,随后又把它推开.
”多莉,”她说,”他一切告诉我了.”
多莉冷淡地望着安娜.她在等待着老一套的同情的话语;可是安娜却没有说那种话.
”多莉,亲爱的!”她说,”我不愿在你面前替他说情,也不想安慰你,什么安慰的话语对你来说都有用.但是,亲爱的,我只是从心里替你难过,很难过!”
从她那浓密的睫毛下面的发亮的眼睛里突然涌出了眼泪.她挪得离她的嫂嫂更加近些,把她的手握在她的有力的小手里面.多莉没有缩回手去,但是她的面孔依然没有失去那冷冰冰的表情.她说:
”安慰我是不可能的.那事情发生之后,一切都失去了,一切都完了!”
她一说完这个,她的脸就突然变柔和了.安娜拿起多莉的干瘦的手,吻了一吻,说:
”但是,多莉,怎么办,怎么办呢处在这种可怕的境地中怎样办才好呢......这便是你应当考虑的.”
”一切都完了,再也没有什么办法了,”多莉说.”而最糟的,你知道,便是我不能甩脱他.有小孩子们,我给束缚住了.但是我又不能和他一起生活,我见了他就痛苦极了.”
”多莉,亲爱的,他虽然对我说了,可是我要从你口里亲耳听听,把一切都告诉我吧,如果你相信我的话.”多莉探问一般地看着她.
纯真的同情与友爱表现在安娜的脸上除此之外,一无所有.
”好吧,”她突然说.”但是我要从头告诉你.你知道我是怎么样结婚的.受了an给我的教育,我不只是天真,我简直是愚蠢.我什么都不懂.我听人家说男人把自己以前的生活通通告诉妻子,但是斯季瓦......”她改口说,”斯捷潘.阿尔卡季奇却没有告诉过我什么.你或许不相信,我从前一直以为我是他亲近过的唯一的女人.我就这样生活了八年.你想想,我不只不怀疑他有什么不忠实,并且认为那是不可能的,可是......你且想一想,抱着这种念头突然发觉了这种可怕的丑恶的事......你替我想想吧.完全相信自己的幸福,而忽然之间......”多莉忍住呜咽,继续说,”看到一封信......他给他的情妇,也就是我的小孩们的家庭女教师的信.不,太后怕了呀!”她迅速地掏出手帕捂住脸.”我可以了解一时的感情冲动我并不是心脸狭隘,蛮不讲理的人,”她停了停继续说,”可是用心地.狡猾地欺瞒我......况且是和什么人呀一边做我的丈夫,一边和她在一道......多可怕呀!你不明白......”
”不,我明白!我明白!多莉,亲爱的,我完全明白,”安娜说,紧紧握着她的手.
”你认为他晓我的难过与痛苦吗”多莉继续说.”一点都不!他很快乐和满足哩.”
”啊,不!”安娜赶紧打断了她.”他也很可怜,他悔恨得什么似的......”
”他还能够悔恨吗”多莉插嘴说,留神地注视着她小姑的面孔.
”是的,我了解他,我看了他真替他难过.我们两人都了解他.他心肠好,但是他也很骄傲,而现在他是这样地感到无地自容.使我最感动的就是......(在这里安娜猜着了最令多莉感动的事)有两件事叫他苦恼:一件是为了孩子们的缘故他感到羞愧,一件是他爱你......是的,是的,他爱你胜于世上的一切,”她赶紧打断要来反驳的多莉,”他伤害了你,刺伤了你的心.不,不,她是不会饶恕我的了,,他总在说.”
多莉若有所思地向她小姑身边望去,一面听着她的话.
”是的,我知道他的处境是可怕的,有罪的比无罪的更难受,如果他还有良心的话,他会一直受良心的遣责,”她说,”假如他感到一切不幸都是他的罪过造成的.但是我怎么能够饶恕他呢,我怎么能够继她之后再做他的妻子呢现在与他在一起生活对于我几乎是痛苦,正因为我珍惜我过去对他的爱情......”
谈话在呜咽声中中断了.
可是好像故意似地,每一次她软下来的时候,她就又开始说些使自己愤怒的事情.
”你知道她又年轻又漂亮,”她继续说.”你想,安娜,我的青春和美丽都失去了,是谁抢去的就是他与他的小孩们啊.我为他操劳,我所有的一切都为他牺牲了,而现在自然随便什么新的.下贱的女人都更能迷住他.他们一定在一起议论我,或者,更坏,他们居然不议论,你明白吗”怒火又在她的眼睛里面燃烧.”往后他会对我说......嗨,我还能相信他吗再也不了.不,一切都完了,那曾经成为我的安慰,成为我的劳苦的报酬的一切......你相信吗,我刚刚在教格里沙念书:这曾经是我的快乐,现在却成了痛苦.我辛辛苦苦为的什么呢为什么要有小孩呢可怕的是我一下子横了心,我没有了爱与温情,对他只有憎恶,是的,憎恶.我恨不得杀死他.”
”亲爱的多莉,我都明白,但是你自己不要苦恼.你是这样悲伤,这样愤慨,以致你许多事情全都看不清楚了呢.”
多莉冷静下来,有两分钟两人全都沉默着.
”怎么办呢替我想想吧,安娜,帮助我吧!我什么都想过了,我一点儿办法也想不出来.”
安娜也想不出办法,可是她的心立刻对她嫂嫂的每句话.每个表情的变化产生了共鸣.
”我只想说一点儿,”安娜开口了.”我是他妹妹,我知道他的性格,那种健忘的性情(她在额前做了个手势),那种易于入迷可是也知道后悔的性情.他现在简直不能相信