彭野沉了声音，说：“六点。”
他眸子清黑明亮，盯着程迦，她面色潮红，眼睛湿润而迷离，细眉狠狠蹙着。
隔间里的人一个个洗澡离开，涛子喊了声：“七哥我走了。”
彭野说了声：“好。”
最后一个人离开冲凉房，程迦终于忍不住，含住彭野的耳朵，呜咽出来。
……
末了，
彭野缓缓把她放下，身体把她压贴在墙上，她软绵绵的，没有气力。
他低头抚摸她的头发，抬起她的下巴，亲吻她红润的脸颊。
她没有丝毫抗拒。
身体的痉挛消退过后，她绵软地搂住他的腰，歪头靠在他怀里。
就这样相拥着，谁都没说话。
过了一会儿，
彭野深深低下头，蹭了蹭她的脸颊，道：“我感觉你有话要和我说？”
冲凉房里安安静静的。
程迦说：“我明天走。”
**
程迦回到房间，达瓦还没睡。
程迦爬去上铺，腿有点抽筋发软。
达瓦说：“程迦，你明天就走了？”
“嗯，摄影展要开始准备了。”
“你拍的照片够么？”
“……够吧。”
“不够你就再来哦。”
“……好。”
程迦翻了个身，过会儿又翻回来，侧趴在床边。
月色很好，照亮了屋子。
刚才，她在彭野怀里，“走”的音还没发完全，尼玛在外头着急地喊：“七哥，他们说程迦姐明天就走了。”
她没料到，他成了最后知道消息的。
而她下一句“再见”没收住，出了口。
彭野眼里的温柔在一瞬间冰封，两人对视着。
终于，他平静地点了点头。
程迦心一沉，下意识抓墙壁，却什么也抓不住。
“好。程迦……”彭野平静得令人害怕，却显然没组织好语言，“你……”
他像一张空白的纸，他不知道要说什么。
程迦看着他，身体里他温热的体.液正顺着她腿根流出来。
“你说，现在，”他食指用力往下指了指，“在这儿，把话说明白了。程迦……你把我当什么？”
程迦垂眸，不能看他的眼睛。
他上前掐住她的脸：“说话！”
“你不是知道么？”
“我让你亲口说明白了。”他下了力道。
程迦手发软，最终抬起眼：“一夜.情。”
彭野看着她，嘴唇在颤，数度后，眼眶就湿了。
他咬紧牙，程迦以为他下一秒会吼出来，可外边走廊上涛子的笑声让他生生咽回去，化作一声扭曲的哽咽：
“程迦，我以为……我们不是这样。”
他究竟是痛苦，是愤怒，还是揪着最后一丝希望不肯松手，程迦不知道。
她心都木了，不是这样又能是怎么样？
最终，她却只低声说：“我们出去吧。”
回到属于我们各自的地方，这是最好的。
“我们出去吧。”她说。
彭野松了她的脸，
“程迦，你有种，走了就别再回来。我他妈要去找你，是你孙子。”
他没别的话，甚至没多看她一眼，拿上衣服走人了。
**
程迦趴在床边好久了，问：“达瓦？”
“嗯？”
“胡杨是个什么样的人？”
“他呀，和七哥很像；话不多，但聪明，有想法……”
等达瓦描述完，程迦又问，
“涛子呢？”
“涛子啊……”达瓦讲了很久。
“德吉大哥呢？”
“大哥他……”
程迦把队里所有人问了一遍，最后问：
“彭野呢？”
“诶？”达瓦说，“尼玛说你们很熟了呀？”
“也不是很熟。”程迦说，“我们交流不多……言语上不多。”
“也是，七哥挺冷的，不怎么爱说话。”
程迦问：“他喜欢吃什么？”
“他啊，不挑，嗯，喜欢吃红烧牛尾，但很少吃得到。”
清白的月光映在程迦眼睛里，她又问：“不喜欢吃什么？”
“听说以前很不喜欢吃土豆，但来这儿了，生活所逼，没办法。”
“他有什么习惯和爱好么？”
“习惯嘛，每天都得洗澡。在野外，冬天也要跑到河里洗。有时洗完澡还能抓鱼回来。”
程迦淡淡笑了。
“每次行车前都得把车和枪检查一遍，习惯太多啦。”达瓦说，“爱好么，他喜欢画地图，还有什么气流啊，星空啊，大家都不懂。然后……从来不喝酒。”
程迦却想起那次拿相机，他喝了酒。
“不喝酒么？”
“是啊，烟抽得厉害，但从不喝酒。”达瓦又道，“德吉大哥还说，七哥是他见过脸最臭脾气最硬的人，把他活活打死他也不会对谁服软。”
程迦什么也没再说，别过头去。
**
第二天清晨，程迦要出发了，石头和尼玛去送。程迦说路上想去医院看十六，石头说没问题。
正说着，彭野他们出来，也准备上车。
石头说：“老七，也没啥大事儿，我和涛子去就行，你送程迦一趟吧。”
彭野看也没看程迦，说：“你们去送就够了。”
程迦盯着他看，他转头扫过她笔直的眼神，不做停留，回身就走。
早晨，原野上的风很大。
“彭野。”程迦叫他。
他回头，问：“有事么？”
程迦一时无话可