“哦，对了。”在阿南要走前一刻，成芸又叫住他。阿南转过身，等她说话。
成芸说：“明天给我买套衣服。”
阿南下意识地看成芸现在穿的这身。
成芸说：“内衣。”
阿南别过眼，低低地嗯了一声，然后就走了。
成芸听着外面的脚步声渐渐融入雨中，慢慢地裂开嘴角笑了。她一边笑，眼珠一边转了一圈，从旁边的凳子，到沙发，再到棚顶，最后看到空调和床头柜。
她一歪身子，倒在床上。
手头就是那包烟。
成芸把它拿过来，在她细长的手指里，翻来覆去地看，好像是第一次见到这个牌子一样。
烟盒上有一处小小的折痕，成芸想象了一下阿南的那只大手，握在这个烟盒上，急着往回赶的样子。他不抽烟，他不了解也不习惯烟盒的软硬程度。太着急，很容易握出折痕来。
可这烟盒上虽然有折痕，却没有水珠，一点潮意都没有，干干爽爽。
成芸看了一会，翻过身，把烟放到床头柜上，拉过被子。
盖上被后，所有的杂念都没了，成芸几乎两分钟就睡着了。
那天，成芸做了一个梦。
这是件很了不得的事情，因为成芸很少会做梦。
她梦见自己走在一条荒芜的空地上，脚边是一条长长的铁道，铁轨附近杂草丛生。她走了好久好久都没有见到人，也没有看到房屋，好像全世界只有那条铁道。
她不知道自己为什么要走，可在这个梦里，她的脚步一直没有停，就算是没有目的地，她也在不停地走。
不知走了多久，她听到从远处传来的火车鸣笛的声音。
她转头看，并没有火车。
那声音越来越明显，最后，成芸忍不住自言自语了一句话。
人在梦里，是不能说话的。
成芸在说话的同时，睁开了眼睛。她睁眼的时候，嘴也微微张着，可她已经忘记自己要说什么了。
床头的手机还在嗡嗡地震。
成芸动作迟缓地拿过电话，眼睛依旧困得睁不开。
“谁？”
“……”对面完全没有料到她会用这种语调接电话，犹豫了一下，说：“我。”说完，他可能觉得成芸目前的状况可能脑子反应比较慢，又补充一句：“周东南。”
成芸捂着脑袋说：“干什么？”
“已经六点四十了。”
成芸缓缓地嗯了一声。
“说好七点走的。”
“……嗯。”
“我们已经好了，就等你了。”
成芸深吸一口气，“……嗯。”
连续嗯了三声，放下电话，成芸坐起身，使劲揉了揉自己的脸。
洗漱穿衣，出门的时候，刚好七点整。
阿南和张导已经准备完，就在客栈里等她。
张导一如既往地在跟客栈的工作人员聊天，周东南自己一个人站在一旁。张导聊着聊着，工作人员示意了一下，张导转头，看见了成芸。
“成姐，醒啦，你要吃点什么吗？”
“不用了，我不饿，你们吃过没。”她看向阿南。
“我们已经吃完了。”
“那就走吧。”
结好房钱，三人一同往外走，走下山坡，就看见了阿南那辆破车。
昨晚被雨冲了一遍，车身比之前干净了一点，可这干净了还不如不干净——车身上一块一块掉漆，要不就是刮碰的痕迹，跟得了皮肤病似的，饱受风霜，伤痕累累。
成芸一边往车那走，一边看向阿南，感叹：“一如既往啊。”
阿南目不斜视地往前走。
张导跟在后面，一脸“我不想坐”的样子。成芸看出来，跟她打趣说：“小张，你别紧张，体验体验。所谓环境越是艰难，我们越是要迎头而上。排除千难万险，最后就是柳暗花明。”
张导被逗笑了，“哈哈，好，咱们就排除千难万险。”
成芸走过去，亲自拉开了后门，“来，张导请。”
张导连蹦带跳就上去了。
成芸一转头，阿南站在她身后，副驾驶的门开了，阿南看着她，朝座位示意了一下。
成芸坐上去，张导还在后门说：“成姐，你要是坐得不舒服一定要跟我说啊，我们旅行社在贵州好多地方都有分公司，调车很容易的。”
成芸哟了一声，“大公司啊。”
张导不好意思地笑，“跟成姐肯定没法比啦。”
成芸坐在座位上，扭头对张导说：“不用换车，你坐坐就知道了，咱们这车也是有好处的。”
张导问：“啥好处啊。”
成芸抬手，细长的手指在车里转了一圈，“通风啊，南北东西四方透气，咱们出门在外图个什么，不就是顺畅么。”
张导嘎嘎笑。
成芸这边说着，阿南就在旁边锁门。
成芸在他锁门锁到一半的时候凑过去，逗他一般，说：“你说是不是？”
阿南没回答，闷头弄锁链。
昨晚的雨半夜就停了，今天又是艳阳天，空气清晰，天湛蓝。成芸也不在乎他回不回话，心情舒畅地伸了个懒腰。
结果在她懒腰伸完的一瞬，就听见旁边一道低低的声音。
“是什么是……”
成芸扭头，阿南已经锁好门，绕过车头往另一侧走。
她看着阿南面无表情地坐到驾驶位，发动车子，忍不住笑起来。
车在山路上行进。这个时候刚刚成芸说的“本车的好处”就体现出来了，成芸半条胳膊搭在车窗框上，躺在靠背上