何衾生遇到杜若是在一次留学生聚会。
他那些狐朋狗友有个习惯，每到新生入学季，眼睛上就装了雷达似得，对刚刚加入的新鲜血液敏锐得很，一个美女都不肯放过，怀着心照不宣的目的频繁组织各种“聚会”，“联谊”。
他对这种活动说不上热忱，但朋友邀约，他还是会去。
那天他约了朋友喝酒，原本没打算过去，没想到被朋友放了鸽子，百无聊赖下决定过去玩玩。
一进门就见到了格格不入的杜若。
杜若刚刚来巴黎没多久，也是被朋友拉着过来，以为只是普通的华人聚会，本着多认识些人多交些朋友的想法来的。
结果一来就觉得有点不正常。
女的各个打扮得花枝招展，生怕突不出自己的美貌似得，男的各个笑容轻佻，眼神轻浮，一看就目的不纯。没一会儿已经有好几对互相勾搭上了。
她一个人穿着t恤牛仔裤，偶尔来个人，就被她一眼瞪回去了。
她想走，奈何朋友怎么都不愿意，说晚上一个人回去，害怕。她只好一个人坐在角落里玩手机。
再抬头时，就撞到一双桃花眼里。
眉目含春，似笑非笑地望着她。
这天何衾生原本是打算去酒吧，所以打扮也……略浮夸。
杜若一见就皱起眉头。
“哪个学校的？”他笑眯眯地问她。
在这里问哪个学校，当然不是表面的意思。在哪儿读书，一定程度上代表着这个人的家世、社交圈，以及本身的价值观。
杜若直接站起身，“借过。”
再明显不过的拒绝，甚至还掺了点厌恶。
何衾生笑着扬眉，还是第一次碰这样的冷钉子。
杜若实在忍无可忍，跟朋友发了条抱歉的信息就自己走了。却想不到这之后，何衾生就缠上她了。
大概是从她朋友那里得到她的信息，从天天给她短信电话，到天天开着他那辆招人眼的跑车在她学校门口堵她。杜若不胜其烦，何衾生穷追不舍。
杜若向来理智，她理想中的另一半是成熟稳重的事业型男人，不是何衾生那样轻佻的花花公子。她也很清醒地认为何衾生追她，不过是一时新鲜，他玩儿得起，她却不行，所以除了拒绝还是拒绝。
最初何衾生的确是一时新鲜。
明明看着柔柔弱弱的，对身边的朋友该温柔温柔，该活泼活泼，到了他这里就成了一块怎么咬都咬不动的硬石头。
不过这股新鲜劲持续的时间还挺长的。
不知不觉中，他看她越看越顺眼，怎么哪儿哪儿都那么可爱呢？无视他可爱，冲他皱眉可爱，瞪他可爱，实在不耐烦了吼他都可爱。
想着她那双含着水光似得眼睛要是能给他一个微笑……
浑身都酥了。
人的贱格就在这个时候犯了。
她不愿意，他偏想方设法让她愿意。
长达三个月的追逐，恰好中间碰上新年。何衾生不清楚是自己的锲而不舍感动了杜若，还是一个人只身在外让她想有个依靠，抑或是……她对自己也终于动心了。
总之她答应了他。
已经有很多年没有那样的喜悦。
他像情窦初开的小男生，变着戏法哄她开心，她说什么他都说“好”，他舍不得她皱下眉头，恨不得把全世界都捧到她面前。
一旁喧闹的人声把他从回忆中拉到现实，“轮到何公子了，来来来，真心话还是大冒险？”
何衾生嘴角含笑，目光温润地扫过众人，“真心话吧。”
留着一头漂亮梨花头的年轻姑娘马上问：“你最爱的女人是谁？”
一旁的爆炸头推开她：“切，这么老套！换个方向嘛，最爱你的女人是谁？”
何衾生笑容清浅，左右晃了下手里的酒，清声回道：“我最爱的女人，和最爱我的女人，是同一个人。”
“哟！！！”狐朋之一嚷起来，“那你怎么还单着呐？人呢！”
何衾生浅饮了一口杯中酒，“我已经答过一个问题了。”
接着转动酒瓶，游戏继续。
没错，尽管他最爱的女人已经另嫁他人，他也从来不怀疑，她一直是最爱他的女人。
这种爱不是一蹴而就，不是一时冲动，也不是新鲜好奇，而是日积月累，一起经历过欢笑与眼泪后，不知不觉中深入骨髓。
不过这样的至爱，他还是弄丢了。
他犯过两次错。
第一次是当年闹分手的时候优柔寡断，一次次地对她心软。
他太了解杜若，了解她的骄傲，她的倔强，所以她放下身段回来找她时，他没办法决然地将她推开。他又怕她真的对他绝望，忍不住找各种借口一次次地回去看她。
最后一场本该速战速决的分手硬生生拖成了旷日持久的拉锯战，这个过程中把她割得遍体鳞伤。
第二次是回国之后，他决意吸取教训，不处理好所有问题铺平前路，绝不再去找她。
结果还是错了。
如果他早点知道她怀孕，早点知道她家中那些变故，早点出现照顾她，事情也不会发展成后来那个样子。
“何公子想什么呢？跳个舞？”着装妩媚的女人靠过来，一手就搭上他的大腿，双眼里装了电灯泡似的，一眨眼就朝他闪烁一下。
他不着痕迹地躲过去，娴雅地笑：“不好意思，戒了。”
和自己不爱的女人*，戒了。
这样说起来，他犯过第三个错。
他和杜若的第一次争吵，是因为