一个夏天过去，实践、军训、喧嚣热闹与骄阳蝉鸣一道成为定格的风景，除了未能完全恢复的肤色与那个人的一言一笑，什么都没有留下。
对林久桥的感觉与晒黑一样难缠。因为沿途照顾而产生好感，假装不经意表白被拒绝，如果他是个聪明人就应该知道适可而止，收敛心绪转换话题，做不成恋人做朋友，往事云淡风轻一笔带过，再见时还能笑脸相迎。
叶煦以为自己是个聪明人。当年那么触目惊心的伤口如今也平复如初，不过是好感，挥剑斩情丝，又不是第一次这么干，有什么难的。
然而金庸有句话说得好，倘若情丝能斩断，那又算什么情丝呢。
当树叶转黄秋雨转凉，他发现自己依然没能彻底拔除对那个人的好感时，叶煦有点方。
和何安那种即使刻意收敛也挡不住桀骜、动不动一开口就屌的满天乱飞的潇洒不同，林久桥的优雅、内敛、谦抑、待人接物时的疏淡有礼、聪慧却心思深藏的神秘感……这一切都非常符合叶煦小布尔乔亚的审美。
也许是他的温和和干净的感情史给了他错觉，以为那是心有绮念的信号。
然后他发现自己错的很彻底。
林久桥并未因为他的表白而就此疏远，短信照常来往，偶然碰面也会自然地打招呼，他这个人总能把各种情绪处理得滴水不漏，外人面前看不出任何生分隔阂。
然而叶煦不喜欢这样。
他痛恨这种状若无事，也痛恨这种比绵绵疼痛更缠人的放不下。
新学期开学，学生会忙乱成一团，九月底的大型活动近在眉睫，每个部都恨不得把一个人掰成两个人用。
林久桥从生科院前路过时，正碰见叶煦从楼梯上搬着一个大箱子出门，精致的眉头皱得很紧。如今天气已经逐渐凉爽，他却出了很多汗，一绺刘海贴在额上，脸色与唇色白得不太正常。
林久桥想起之前爬山曾了解过叶煦手臂受伤不敢用力，迅速走过去搭了把手，把箱子扶向自己这边：“你手臂有伤，不要逞强，我帮你搬过去。”
“久哥？”叶煦见到是他吃了一惊，脸色微变。
林久桥手上加了两分力，试图从他手中把箱子接过来，两人双手在箱子底部不经意地交叠在一起。
叶煦触电般地收回手，林久桥没拿稳，箱子扑通一声砸在地上，激起一大片灰尘。
他下意识往后退了一步，林久桥方才惊觉他眼中的拒绝和疏离。
“谢谢林大神，”叶煦慢慢地蹲下去，身形低到尘埃里，收拾好箱子，皱着眉头重新把它抱在手里：“不用麻烦你，我自己就可以了。”
一贯温和微笑的表情出现了一丝微不可察的裂痕。
林大神——除了最初认识的那一天，他有多久没从叶煦口中听过这个称呼了？
林久桥注视着那个瘦削身影渐渐走远，有些话想问出口，却失去了追上去的勇气。
疼痛渐至麻木，已经变成了一件可以忍耐的事，叶煦把箱子交给另外的部员，推说自己下午有课，便早早回了宿舍。
何安易生都不在，寝室里难得清静。他小心地挽起衬衫袖子，露出的小臂肌肉绷得死紧，皮肤发红发烫，侧边有一道蜿蜒狰狞的伤疤。
他怔怔地望着自己的手臂，没来由地叹了口气。
初中时发现自己性向与别人不同，战战兢兢地活在深渊里，高中时交了一个男朋友，在他的引导下逐渐了解了同性恋，对自身排斥渐渐消除，却因为同学恶意的窥探和告发惊动了家长老师。
那时候的叶煦还很天真，坚守着自己认为对的东西，以为只要他们两个足够坚持，对这份感情足够忠贞，哪怕是再大的压力也终究会挺过去。
他是家里的独子，父母打也打过骂也骂过，老泪纵横苦口婆心，却劝不动他回头。
男朋友最终受不了压力率先屈服，举家搬去了外省，他离开前甚至没告诉叶煦一声。直到叶父说出这个消息，叶煦依然不肯相信。
他说：“你骗我。他不会抛下我一个人走的。”
叶父被他气得七窍生烟，当场拿出手机打过去对质，叶煦听着那边越来越弱的语声，一直以来不肯屈服的神色终于开始动摇。
他歇斯底里地冲着叶父吼：“我不信！一定是你们逼他走的！我要去找他，让他当面跟我说清楚！”
“混账！”叶父怒火攻心：“他都丢下你跑了，你还要巴巴地跑过去倒贴？！你眼里还有没有这个家了？！”
“不懂的是你们！”他仰起脸，脸上全是泪水：“你们根本不懂什么是爱情！”
叶父气得发疯，随手拿起身边一个什么东西劈头砸下去。
叶煦跪在地上，躲闪不及，下意识地抬手挡了一下。
他父亲扔过去的是一个分量不轻的根雕摆件，这件事最终在救护车的鸣笛声中告一段落。
他从那时起明白一个道理：性向不会变，感情却最善变。
他喜欢林久桥，他要的是林久桥所有的温柔体贴都是恋人专属，而不是暧昧朋友。他没那个心思去做他最好的基友，未来亲临他的结婚典礼，看他牵着别人的手，自己还要送上红包，不仅赔钱，而且伤感情。
也许这就是他和易生做不成好gay蜜的原因，易生比他更心软，何安说要做朋友，他心里疼也笑着点头，慢慢地将这块百炼钢软化成绕指柔。而他叶煦，霸道，小心眼，嘴贱事多还爱作，他给林