体育馆门前的一块专栏上，贴着北川县城各个单位失踪人员的名单。许多人围在那里寻找着自己亲人的名字，哭声和哀叹声把这里变成了一个哀悼遇难亲人的追悼场所。
专栏下的墙角边，蹲着一个正在悲伤流泪的男孩子，他就是崔浩东。东东刚刚下车，心里想到的就是去找姐姐。他已经打听到从北川转移出来的灾民已经安置在这里了，就一个人悄悄地离开了队伍，到那些拥挤的灾民中去四处寻找。
东东走遍了整个体育馆，凡是有灾民的地方，他都走过去喊“姐。你在哪里？我是东东啊！”一个多小时过去了，他没有看见姐姐的身影，却听见很多人围在一个专栏前面放声恸哭。他就挤进去往墙上看，立即看见了那一排醒目的大字。
在北川中学失踪人员的名单上，东东很快就看见了崔浩丽的名字。他久久地望着姐姐的名字，耳边听着人们哀伤的哭声和议论声。心里凄楚地知道，失踪就意味着遇难，那悲痛的泪水就立即涌出了他的眼眶。姐姐和其他遇难的同学一样，就这样悄无声息地走了，永远地离开了他。他再也见不到姐姐了，那颗幼小的心一下破碎了，悲伤的泪水像小溪里的泉水一样，在他那张稚嫩的脸上流淌着。
兰嫂一边喊着儿子的名字，一边在人群里焦急地寻找。她和春桃找遍了整个场馆内外，也没有见到东东的身影。好些志愿者也在人群中帮着寻找，眼看已经快到中午，仍然没有东东的消息。兰嫂急得有些恐慌了“这孩子。会不会出什么事啊！”她望着眼前的人山人海，着急的说。
春桃看见一群人围在体育馆的高墙外面，好像在看什么，哭声和凄厉的喊声传进她的耳里，“对呀！东东会不会在里面？我们过去看看。”兰嫂也听见那片哭声，就立即往那里走去。两人挤到了前面，兰嫂一眼就看见了儿子。“东东。你怎么在这里，叫妈好担心那。”
东东抬起一张泪汪汪的脸，见了母亲就一下扑在她的怀里，失声恸哭起来。兰嫂已经预感到不妙，儿子是不会轻易流泪的，莫非是他知道了什么。“东东。出了什么事呀？”她恐慌的问。东东哭泣着抬起手指向墙上“妈。姐姐她···，”
兰嫂往上面看了一眼，她其实早就看见了那条横栏上面的字，只是不敢去仔细瞧，生怕在上面看见女儿的名字。她已经知道北川县城和北川中学都遭到了毁灭性的灾难。女儿的安危一直揪着她的心，像一块巨大的石头压在她的心里。
现在事实摆在面前了，女儿已经失踪，确切一点说也就是遇难了。压在她心里的那块石头突然爆裂开来，把她的身心和**都炸得粉碎。她要怎样面对又一次失去亲人的沉重打击？悲痛也好，伤心也好，以至于绝望和萎靡不振也好，都无法让女儿回到自己身边了啊！
“东东别哭了。你姐姐只是失踪，她还会回来的，一定会回到我们身边来的啊！”兰嫂安慰着儿子，同时也在安慰自己。但泪水在她眼里滚动，身子也在不住地颤抖。她努力克制着悲恸的心情，把东东抱了起来，替儿子揩着脸上的泪水“我们走。好些叔叔阿姨都在为你担心那！”
旁边的春桃突然“哇。”的一声哭了起来。兰嫂回头看着春桃，见她双手捂着脸蹲在地上失声啼哭。她急忙放下儿子，过去拍着春桃那不住颤抖的肩背问道：“妹子。你这是怎么了？”
“你为啥一个人悄悄的走了啊！为啥不把我也一起带走啊！······”春桃哭泣着说。兰嫂一下明白了，就把目光移向墙上的名单上。她很快在失踪人员的名单上，看见了一个叫姚东的名字。那是春桃正在热恋中的男人，是个英俊温和的羌族汉子。
这些天，春桃都一直在寻找她的心上人。从白龙镇到岷江河谷的安置点，凡是有人群的地方，她都去寻找，去打听恋人的安危。但始终没有人知道姚东的下落。直到现在，她才在北川县城一个叫飞腾公司的失踪人员名单上，发现了姚东的名字。
兰嫂抑制着失去女儿的悲痛心情，想了想对春桃说“妹子。姚东不是在镇上的食厂上班吗，怎么会在县城的飞腾公司名单上啊？会不会是同名同姓的人呀？”春桃听了，抬起一双泪汪汪的眼睛看着兰嫂和东东，“可是，镇上的食厂里逃出来的人没有他，受伤的人里面也没有他。他会去哪里呢？”
兰嫂也觉得有些迷惑，那不断公布的一万多名失踪人员，都是生不见人死不见尸，其中就有自己的女儿和丈夫。或许春桃的恋人也真的遇难了，那个出现在县城飞腾公司的姚东，就是她苦苦寻找的心上人呢。“说不定，他去了其他地方，帮助受灾群众去了，来不及跟你联系。好了，妹子。你也不必伤心，我们再继续打听一下！”
春桃忍住了哭泣，点了点头安慰兰嫂“你们也别太难过，或许丽丽也还活着呢。”兰嫂去搀扶着春桃，牵着儿子离开那个伤心地。她心里沉痛地想：是啊！但愿这只是一场噩梦。但愿那些悄然离去的亲人和同胞，都能够又活生生地出现在她的面前。可是这个噩梦永远也不会醒了，她心爱的亲人，还有无数个同胞姊妹和父老乡亲，都永远地离开了她。
夏彩铃带着许艳丽和几个村干部找到了兰嫂。许艳丽望着兰嫂那张沉重和泪痕斑斑的脸，安慰说“邱书记，你要节哀啊！”她哽咽着说不下去了。兰嫂镇静而又坦然地看了