“最近过得怎么样？”周言一边不经意地问一边打开添了精油的加湿器，空气中山茶花香气渐渐弥漫开来。
在她身后的浅绿色上盘腿坐着个少年，尖瘦的下巴压在奶白色的靠枕闭目假寐，听到周言的问话，他的嘴角微微扬起，单是低眉浅笑的模样就俊美得让人暂时失去言语的能力。
饶是周言已经见惯了他不经意就魅力四射也看得愣了愣，回过神来后不禁红了老脸，年轻少女不经事为色相所惑也就算了，她都已经一把年纪了，还这么把持不住。
清心寡欲，清心寡欲，周言低念了两声，端着茶杯坐到少年对面，用带着距离的熟稔语气问：“今天的你看起来很开心。”
少年闻言伸手摸了摸上翘的嘴角，笑意更深，神情中闪现一丝外露的喜悦，“有这么明显吗？”
周言会意地问：“他今天也特别开心吗？”
少年搂紧怀里的抱枕，点点头，语气甜蜜地说：“今天是他的生日，早上的时候，他最好的朋友送了他一张很漂亮的明信片，他很喜欢；晚上他妈妈给他做了一碗虾仁韭菜的长寿面，他吃得干干净净，连汤都没剩下。今天一天从头到尾他都笑得很开心。”
“虾仁韭菜的长寿面，听起来还不错。”
“我也跟着做了一碗。”少年为难地蹙起眉头，迟疑地说：“吃了两口就吃不下了，或许是因为我的手艺太差了吧。”
周言有幸在少年心情好时收到过他亲手制作的手工饼干，对他的厨艺好坏心知肚明，自觉无法昧着良心附和，只能另找话题。
“你呢？你为他准备礼物了吗？”
“嗯。”少年垂下眼帘，流露出难得一见的羞涩神态，“是一副波提切利的维纳斯画像，不知道他会不会喜欢。”
“会的。”周言笃定，仿佛他们谈论的另一人是他们都了解颇深的至交好友，“他最爱漂亮的东西，不是吗？”
“他只是懂得欣赏美。”少年认真地纠正。
周言抱歉地一笑，眼神温和地看着少年，“你打算什么时候把你的礼物送出去。”
她的语气是那么的随意自然，好像只是朋友间最普通的一句谈话，一直神色慵懒的少年眼中骤然射出一抹利光，仿佛已经轻而易举剥开话外的伪装，攥住了那点微不可查的试探和警告。
“我清楚我在做什么。”吐出唇外的每个字都掺着冰渣子。
“我知道你清楚。”周言丝毫不将少年的不悦放在眼里，继续触犯着他的逆鳞，“我希望了你不要忘了，他根本就不知道他的生活中还有你的存在。如果你真心希望他好，就不要去打扰他。”
少年波澜不惊的眸子终于被这话激起一层层痛楚的涟漪，在两人都看得到的地方，少年修长美好的手指青筋爆起深深地掐进抱枕里，画面骇人。
半晌，少年像是从自己的思绪中走了出来，深深地吐出一口气，郑重地许诺：“只要他能过得好，我不会去打搅他。”
周言却还不满意，“一生这么长，不可能有人永远平安顺遂，事事无忧，你不能……”
“我不能？为什么我不能！为什么偏偏就是我！”少年潜藏在心底的疯狂被彻底勾起，手里的抱枕被彻底撕裂，白色的棉絮纷纷扬扬落了一地。
“是我遇到他的，是我先爱上他的，他是我的！要不是……他怎么会被……被……”
少年陷入痛苦的回忆中，咬紧的下唇泛出惨淡的白，原本清亮的瞳仁弥漫开暴虐的血红，为了克制心底的魔鬼，僵硬的双手死死纠缠在一起。
周言一开始见到这幅场景还会觉得惊诧，而现在，她甚至连动都不动一下，只是用少年足以听清的音量提醒他：“你应该学会控制自己，否则永远没有可能……进入他的生活。”
煎熬中的少年发出低低的喘息声，慢慢地，他的呼吸逐渐平稳，紧绷地手臂也渐渐放松，最后，恢复和常人无异的平和面貌。
“抱歉，失态了。”少年以手遮眼，哑着嗓子向周言道歉。要不是指缝中漏出的眼睛里腥红尚未褪尽，任谁都会觉得他是个欢场散尽后醉意酣沉的翩翩公子哥。
周言把叹息咽进肚子里，伸手倒了一杯花茶推到他面前。
少年把透明的茶杯捧在手心，手指绕着杯壁打转。
“除了他呢？你还做了什么？”
“都是些小事。”
周言笑了笑，“小事也可以聊吧，你总要让我凑足工作时常啊。”
少年似笑非笑地看了眼做出洗耳恭听的模样的周言，慢慢开口：“处理了那边派来盯着我的两个人，那边不肯死心，还惦记着搞死我给她的宝贝儿子腾位子，你说可笑不可笑？”
周言：……她没想听这个啊(_)
“父亲屁股下面那张凳子都还没坐热就巴望接着往上爬，他上头是谁？许家的那一位，他真把我当神仙了，想把谁拉下马就把谁拉下马。”少年漫不经心地说了一堆随便一件丢出去就足够骇人听闻的事情，突然古怪地笑了一下，“其实也不是办不到，不过……”后面的几个字他只做了一个嘴型，一直在自我催眠什么都没听到的周言轻易就将它们忽略。
“你说这么多，不怕我透露出去吗？”周言虚弱地问。
“不会。”少年的语气陡然变得无比自信。
周言惊道：“这么信我？”
少年的眼神轻飘飘地落在她身上，“我相信的是我自己。”
“呵，呵呵。”周言干巴