如果要评选世界上最优秀的十首钢琴协奏曲，柴可夫斯基创作于1874年，首演于1875年的这首《降b小调第一号钢琴协奏曲》（作品no23）是必然会被选入的。如果要评选世界上最最优秀的五首钢琴协奏曲，这首作品仍然会毫无悬念的入选五大当中。
即使是评选世界上最最最优秀的三首钢琴协奏曲，这首作品依然会是最强有力的竞争者之一。到了这样的阶段，已经没有哪一首钢琴协奏曲可以说秀出群伦稳操胜券。贝多芬的《降e大调第五号钢琴协奏曲“皇帝”》也不敢说必然会位列其中，因为同样会有很多人推崇拉赫玛尼诺夫的《c小调第二号钢琴协奏曲》，但是与此同时，支持舒曼的《a小调钢琴协奏曲》和李斯特的《降e大调钢琴协奏曲》的人数同样绝对不在少数。
当然，这首柴可夫斯基最著名的钢琴协奏曲——《降b小调第一号钢琴协奏曲》一样拥有诸多绝对忠实的拥趸。
比如叶梓和他的恩师孙云。
除了贝多芬的所有钢琴作品之外，老柴的钢琴作品同样也是孙云的挚爱。特别是这首第一号钢琴协奏曲、以及钢琴套曲《四季》当中最著名的那首《六月船歌》，最受孙云的青睐，这也是他患病之前常演不衰、极受乐迷欢迎和喜爱的代表性音乐会曲目。
比较有意思的一件事情是，以演奏技巧艰深无比著称于世的拉赫玛尼诺夫《d小调第三钢琴协奏曲》，无论是评选十大还是评选五大，都轮不到这首作品的入选，也许评个二十大、三十大它还有一点可能。评论界都比较倾向认为，这首《拉三》在思想性方面只是《拉二》的延伸和继续，但是并没有超越《拉二》这样足以代表拉赫玛尼诺夫的音乐伟大之处的经典之作，那它当然就无法入选。
哪怕它是世界上最难演奏的钢琴作品之一。
从这里我们就可以得出一个结论，对于古典音乐来说思想性是最重要的东西，演奏技巧只是起到辅助性的作用，艰深繁复的演奏技巧也许足以取悦观众，但是无法凌驾无法取代作品的思想性。话句话也就是说古典音乐最讲究的是“说了什么”，而并不是“怎么去说”。这是古典音乐最重要的特征之一，评选当然也要以此为出发点。
《拉二》和《拉三》就是最好的例证。
当然，这并不是否定演奏技巧的重要性，比较正确的描述是，演奏技巧是为思想性、或者说乐曲主题进行服务的，演奏技巧本身并不能单独存在，并且成为作品是否优秀的标尺。
对于演奏家来说，这一点非常重要。
……
为什么会说起这些？
这是因为在大排练厅门外，叶梓就只听到了孙云的演奏当中已经如臻化境的钢琴演奏技巧展示，却并没有听到孙云对于这首作品所具有的思想性进行还原，至于演奏家对于作品更进一步的自我阐释，那当然就更加不存在了。
不懂的乐迷可能会觉得孙云的演奏精彩至极，再难的技巧在他手上全都举重若轻，完全没有任何演奏技巧可以难得住孙云。钢琴的音色在大气磅礴当中蕴含着雍容典雅，极其符合这首作品的需要。可以说在钢琴演奏这件事情本身来说，孙云几乎已经做到了极致。以他现在掌握的钢琴演奏技巧和身体机能状况，演奏《拉三》绝对不会有什么“铲了十吨煤”的那种感觉，他可以胜任无疑的将这首《拉三》完美的演奏下来。
但是听在懂行的乐迷耳朵里，孙云在演奏当中的陈述非常零乱而又不成体系，往往是刚刚开了一个头，随后就戛然而止。比如说乐曲最著名的第一乐章《庄严而不太快的快板》，它的主题极其雄壮极其辉煌，一听之下就能深深地刻入听者的脑海，照道理说这种主题是比较容易抓住的（这当然是相对而言），只要演奏家以威武雄壮的事物或者景色或者什么作为心中的参照，随后尽情展现出钢琴的雄浑壮美就基本上能够达标了。
但是孙云的演奏却不是这样。
刚一开始的几个小节当中，孙云的琴声波澜壮阔，极尽钢琴音色当中辉煌之能事，这一段旋律犹如奔腾呼啸的浪涌翻滚而来，孙云的演奏阐释精准而又到位，听得叶梓几乎热血沸腾。只是叶梓的情绪刚一上来，孙云的琴声却突然之间失去了刚才的那种壮阔，变得有点鬼头鬼脑起来。
这当然是一种形容，我们拿朗诵来更直观的解释一下。
这就有点像一位朗诵者刚刚激情澎湃的朗诵了一句：“啊！多么壮丽的山河啊！”
这一段朗诵当中的声音、情绪、表情、动作全都完全到位，堪称完美。但是随后，这位朗诵者立刻自己小声的接了一句：“有那么壮丽吗？”
虽然并不完全相同，但是其中的情况差相仿佛，孙云现在遇到的就是这么一个极其令人惊讶的问题。
这就好比古典音乐的思想性和技巧性两个方面，技巧性方面孙云已经完美无缺，但是思想性上面却是一塌糊涂。倒不是说孙云无法表达作品的思想性，而是他通过自己的演奏陈述出来的思想性是零乱无体系的、自我矛盾自我怀疑的。
归根到底，这就是不自信带来的后果，不，恶果。
……
叶梓深深的皱起了眉头，情况之糟糕甚至比他预想的更加恶劣。
“小叶子，阿云现在就是这个样子。”澹台文慧小声的说道：“刚开始排练的时候还好好的，只是有点对于演奏的陌生感