（一）
元宵节后的第五天，是舅妈的生日。
为了给舅妈庆贺生日，也为了庆祝你的平安归来，舅舅决定请关内一个有名的歌舞伎班子来府邸表演。舅舅向孙湛明等将领的家眷也发出了邀请。
一时内院人头济济，热闹非凡。家里的仆役都忙得不亦乐乎。
真是好久没有过这样喜庆热闹的事情了，喜庆热闹得有些不太真实。我不由得想起了姨娘上次做生日的情况，还有当天景云挥拳打你的事情。从那以后，发生了好多的事情啊。现在，姨娘、景云、孙大夫，还有父亲，这些当时的人，竟然都已经不在人世了。
想到这些，我的心情就变得黯淡起来。给舅妈拜寿，和来家里看表演的诸将女眷打过招呼、寒暄已毕，我坐在台下看了一下表演，表演是很精彩的，但我心里很不好受。看了一会儿，见你没有出现，我也就找了个由头，离开了戏台。
我问了一下家中的仆役，知道你和舅舅说过了，外面有点事情要处理下，就不过来看戏了，晚上再来给舅妈拜寿。
我问仆役可知道你在哪里。仆役说，你还在家里的书楼上，正和傅天亮及张保商议事情。
我心里想着不要去打扰你们，可是，不知不觉，脚步却已经走到了书楼的附近。
我走到书楼边的时候，正看到傅天亮和张保从楼上告辞下来。
他们看到我，对我施礼。
傅天亮说：“大将军现在一个人在楼上，没有外客了，小姐放心上去吧。”
我道谢。看着他们离开，我便向楼上而来。
（二）
你正在书楼的窗口，手持一盏温热的茶，看着楼下的风景。
见到我上来，你回过身来。
我说：“事情都办完了，怎么不去园子里看表演呢，一个人在这儿？”
你说：“在这儿也是看表演啊。这天、这地、这风、这树，还有下面的所有人、所有事，每天每天都在给我们表演，表演世界的运转，表演穷通的规律，表演种种生命的情态。好大一出戏。”
你说：“琴儿，你呢？怎么也没去园子里看表演？”
我说：“本来我去了的。到那儿没看见你。没有你在的戏，不管演的是什么，都不足一观。”
你说：“怎么知道我在这儿？”
我说：“因为你刚刚在想要我来。你心里起了想我的念头，我就会出现。”
你笑笑。你问：“他们在台上演什么？”
我说：“演最近在关内口碑很好的歌舞《无定河》，可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。说的是一个妇人，日夜思念在前方战斗的夫君，想着战争结束，他胜利凯旋后，和他团聚后的种种快乐，想着未来的美满生活，她完全不知道，就在此时此刻，她的夫君已经在战场上阵亡了，变成了无定河边的一具无名尸身，将来还会在那里变成一具无法辨认身份的无主白骨。”
你听了，就不说话。
我看着你。我们沉默地并肩坐着。
（三）
良久，你说：“有时候，戏如人生。”
我说：“我知道你想说什么。”
你说：“我没看过这歌舞。”
我说：“我看过。”
你说：“后来，那春闺里的人怎么面对夫君的噩耗呢？”
我说：“不知道。这段表演只展现了她得知噩耗时的彻骨悲痛，并没说后来她怎样了。”
我说：“也许，她自己也不知道后来应该怎样。”
你看着我。你说：“如果你是她，你会怎样？”
我说：“彼此深爱的人，这样的时候，不是应该誓愿生死相随的吗？”
你摇头。你说：“不是。不是那样。”
你说：“我以前的想法，也和你一样。可现在，在战场上看着那么多的生命转瞬消失，我觉得那样做，是不对的。”
你说：“活着的人，应该用生命去饶益到所有生死中的人、所有身不由己的人，而不应该把它浪费在白白死去上。不应该为了内心的痛苦而去殉葬。”
你说：“即使是妇人，也不应该这样懦弱。”
你说：“我们应该去承担起内心的痛苦，去战胜它，去转化它，去平息它，而不应该，任由它做我们的主人。”
你说：“即使妇人比较脆弱，但内心也可以同样的坚强。我们，不能看轻自己内心的力量。”
我看着你。我说：“这是你希望于我的吧。”
你说：“是的。琴儿。”
我说：“不！我不要。我不要你成为无定河边的白骨！”
你说：“琴儿，这里面，我们的身体里面，本来就是白骨。在哪里显露出来，都是一样的。在无定河的荒野里也罢，在香闺的暖床上也罢，它早晚都会一样地显露出来。”
（四）
你站了起来。你朝我走了过来。你拉住我的手。
我说：“做什么？”
你说：“我们去园子里看表演吧。”
我说：“你不是不去看的吗？”
你说：“听你说了内容，突然感兴趣起来了。”
我说：“我不喜欢看这种内容的歌舞。”
你说：“我陪你去看。”
你说：“不管情节我们喜欢不喜欢，接受不接受，那都只是戏，都并不是真的。”
我站着不动。
你看着我，笑了一笑。你说：“你刚刚不是说，没有我的戏，不足一观吗？现在，我准备去上场了，你要来看吗？”
我看着你。你再次说：“真的不