一
刘申建朝登基以后，全国上下都改口尊称他为“陛下”。，
起初，我也是按照规矩，随着众人一起这样改口称呼他的。但是，他第一次听到我称呼他为“陛下”时，就断然阻止我了。
他说：“琴儿，不要改口。你，不用和他们一样地改口称呼我为陛下。”
他说：“我特许你，还是按照以往的习惯，称呼我为汉王，就像我们在驯马场第一次谈话时那样，在我们的这一生当中，永远称呼我为：汉王。”
于是，我就和刘申的母亲一样，成为了在太平新朝仍旧可以称呼刘申为“汉王”的人。
刘申就用这种方式向我表明了，他对我的感情，并没有因为你的去世和新朝的建立而有所变化。
这也是他向整个强大的汉军表明的态度：虽然太平的年代已经到来了，但是，已经登基做了皇帝的汉王刘申，从来都没有忘记过汉军在开创太平过程中付出的血汗，从来都没有对汉军有过任何的猜忌、提防和不义之想。新的皇帝，对待汉军的将士们，始终就像是过去浴血奋战的日子里一样。刘申，依然是原来的刘申。
刘申的这个姿态，在很长的时间里，都让汉军将领们的忐忑之心，为之释然。他们都深深地被刘申的仁义守信所感动。
越到年老，刘申越是喜欢听着我，在他身边叫他“汉王”。
这一个称呼里面，包含了多少永不再返的青春记忆啊。
有时候，他没有什么事情，也会到昭阳宫来和我坐坐。
他会对我说：“琴儿，其实我过来也没有什么特别的事情。就是想听你，像年轻的时候那样，称呼我为汉王，陪着我，像我们年轻时候那样，随意地说说心里的话。”
刘申说：“每天在朝堂上。在后宫里，听着他们称呼我为陛下，山呼万岁，极尽讴歌和赞美，我的心里，觉得好孤独啊，就像年轻的时候父王把我召到他的书房，对我说，他已经决定让我弟弟继承王位的那天。我觉得无依无靠的孤单，无可诉说的孤单。”
他说：“现在，母亲也已经去世了。全天下，只有你一个人，称我为汉王了。”
刘申说：“我现在知道了，为什么自古以来的君主，不是称孤，就是称寡。因为。那种高高在上的滋味，就是且孤且寡的。”
二
自从你阵亡之后。我就经常独自待在我们最后告别的暖阁里。
除了必要的责任，我其实都不太关心外面的事情。我经常独自在这里静静地坐着。
我坐在暖阁里。门窗都是关着的。
我呆呆地坐在暖阁里。心里空空荡荡的。
我不想出去接触外面的世界。不想看到阳光。不想见到花朵。
我不想知道今夕何夕，今岁何岁，我也不想记得我是谁，不想知道我在哪儿。
我什么都不想知道。
我就只想坐在这儿，因为这儿是这个世界上。我最后看到你的地方。
我就只想永远地守在这个地方，直到变成灰尘，直到变成微粒，直到末日，直到天地倾覆。万物永不再生。
我无法哭出来。因为我已经彻底干涸。
我也无法笑出来，因为我就是一个深渊。
我无处可以投奔，所有的门都是关着的。
对所有的他们而言，对所有的你们而言，那个永不再出现的人，他就只是一个曾经听说过的人，他就只是一个已经过去了的人，他从来都不曾是你们生命中最大的支撑，从来都不曾是你们生命的内核。
所以，他们，所以，你们，你们是可以像接受一片树叶从树枝上掉落那样地，接受他的永不出现。你们不会觉得心里很痛。你们永远都不会像我这样地，觉得锥心刺骨的心痛。
因为你们不曾爱他，所以，他的死亡也就伤害不到你们。
因为没有人会像我这样地心痛，所以，我和所有的人，也就不能再沟通。
世界变得奇怪而陌生，就像是一片从来没有生命出现过的荒漠。那里的繁花似锦，那里的鱼跃鸟飞，和我也不再有什么关系。
我和世界之间，所有的绳索，都断掉了。
三
我渴望睡觉。我在睡觉的时候也仍然在渴望睡觉。因为，睡觉，是最接近死亡的模拟了。而死亡，又是最接近你的地方。
每天每天，我都会花很多时间坐在这里。
我们的一生就像是走马灯一样地在我的心里浮现着。
我只能在记忆里和你在一起。
每天每天，我尽完了所有的责任之后，就会神思恍惚地坐在这里，就会心如死灰地坐在这里，就会绝望而无助地坐在这里。
我真诚地希望，从来都没有出生过。
我就这样安安静静地沉没。
四
但是，有一个人，无法看着我就这样沉没。
他无法就这样看着，什么都不做。
他就是刘申。你为我选的丈夫。你牺牲自己的余生给我交换到的尊荣的丈夫。那个爱了我一生但却没有得到回报的丈夫。
虽然我们不知道应该做点什么，才能救拔一个人于深重的绝望，但是，我们因为无法忍耐那目睹的痛苦，我们必须要做点什么。不管那是什么。我们必须做一点什么。
五
暖阁的门被人从外面推开了。未经我的许可，能够擅自从外面推开这扇门的，只可能是两个人：或者是新朝的皇太后，或者是我的丈夫，皇帝刘申。
刘申走了进来。
他站在门口的