（一）
你拿过我的步枪。你检查着准星、标尺、枪管、枪膛、扳机和枪托。你检查发给我的子弹盒和打完的子弹壳。
你把枪递给汪指导。汪指导皱着眉头又检查了一遍，显然，他的结论和你一样。他把枪递还给你。他说：“她以前从没打过这样的成绩。”
你说：“我一会儿帮她一起分析。”
你打开一盒新子弹，装上一颗子弹，把枪还给我。你说：“枪和子弹都没有问题，你继续进行第二组的实弹练习，不用受上一组成绩的影响，那次成绩作废，就当是从未打过，你把这次当成第一组，重新来打，不要有心理负担，当练手或者娱乐，随便打就好了，我对你这组的成绩没有要求。训练结束以后，你留一下，到指导办公室来。我们一起分析一下。”
我说：“是，指导。”
（二）
我换好衣服，交了枪械，来到指导办公室时，看到你坐在里面看着刚才我打的第二组靶纸，靶纸下面是我以前的训练记录和各种测试指标。
看我站在门口，你笑了笑。你说：“进来吧，坐。”
我心中忐忑不安地在你办公桌前坐下。
我看到你的办公桌上放了一面便携的小镜子。它的背面玻璃框是蓝色的，闪烁着宝石一般的光泽，就像是我们前生到访过的宝镜湖的那汪湖水。我觉得有点好奇：一个男老师，为什么会在桌上放一面镜子呢。
你注意到我在看着镜子。你笑笑说：“一个朋友送的礼物。”
我赶紧把目光移开，我低头说：“对不起，指导，第二组我也打得不理想。”
你轻快地笑着说：“之前说了啊，没关系，我对这组成绩没有要求，这10发子弹是送给你享受的，你打得开心就好。你以为我骗你的吗？”
我低头道：“不不。我，我只是觉得很惭愧，今天是您第一次来上班，而我两次都打得这么糟糕。”
我说：“指导，您让我留下，是要单独批评我吗？”
你笑道：“不啊。只是想再给你做一次平衡测试。”
你示意我起来，站在白墙面前，你拉上窗帘，打开了落地灯，你把落地灯提到墙这边来。
你说：“双腿分开，与肩齐平，侧面对着白墙，我说开始，你就闭上眼睛。”
我照你说的做。我说：“我上周做过平衡测试了。”
你说：“我知道。我刚看过测试记录。”
我说：“我测试成绩不合格吗？”
你摇头。你说：“不是因为不合格，而是因为太优异了。在遇到你之前，我还没有看到过这么好的成绩。我想再测试一次，确认一下。”
你拿过一只秒表，把手指搭在上面。
你说：“开始。闭眼。”
你按下了秒表的计时键。
（三）
我听到秒针滴答走动的声音。
那便是我们再次重逢团聚的开始，也是我们再度彼此失散的开始。
我闭着眼睛，站立在你的面前。
你拿起一支铅笔，在白墙上标示着5分钟内我影子晃动的幅度。
你用卷尺量着前后两个最大晃动点之间的距离。
闭上眼睛以后，我感知到你的体温和气息就与我近在咫尺，不知道为什么，我的眼泪突然开始汪洋恣肆地流淌出来，脸颊都打湿了还依然绵绵不绝。
我听到外面雨声呖呖，间杂着闷雷的轰鸣。
我毫无声息地泪如泉涌。
你很专注地看着秒表和卷尺，没注意到我的眼泪。
5分钟到了的时候，你惊异地从白墙边退开了一点，你一边退，一边说：“竟然是真的！我从来没看到过这种情况！你果然能在5分钟内只晃动0.8毫米的幅度！超一流的稳定性和平衡能力！天生的射击选手！”
你突然顿住了，你看到我满脸的眼泪。
你四周看了看，又看了看窗外。你略略有些手足无措。然后，你想了想，开始在身上摸索。你从口袋里掏出一方折叠得不算整齐，但非常干净的手帕。你把那手帕递给我。
你说：“是新的。我还没有用过。”
我泪眼汪汪地看着你，我默然无声地接过你的手帕，开始擦着眼泪，同时眼泪更加汹涌地奔涌而出。
我站在你面前不停地擦着眼泪。我只是那样不停地流泪，但我没有发出哭声。
你看着我。你觉得应该安慰一下我。你肯定想过拍拍我的背或者肩头什么的，但你最后还是没有动。
你轻声地说：“没关系，心里想哭，就哭出来吧。我不会告诉别人。”
那天，我就这样莫名其妙地站在你面前哭了大约半个小时。
在我的无声抽泣即将结束的时候，你站起来，用你桌上崭新的保温杯从热水瓶里给我倒了一杯温水。
你把保温杯递给我，说：“喝点水吧。这是新杯子，我第一天刚过来上班，也还没有用过的。”
我接过杯子。我的嘴唇就这样印在了你新杯子的边缘。
来自你的温暖，久违了的温暖，就这样重新注入了我的身体，和我的灵魂。
那一天，我13岁，你24岁。
（四）
我捧着保温杯，一口一口地喝着温水，脸上的泪河逐渐干涸。
你看着我喝水。
我小声说：“指导不问我为什么哭吗？”
你摇头。
你说：“如果你想告诉我，就自然会告诉我的，对吧？”
我不语。
你说：“没关系，如果你不想说，就不用说。你现在