（一）
那时候，为了尽量避免让熟人看见我们的同行，并且尽量延长我们相处的时间，我们经常会选择那些僻静和最弯曲的道路行走。我们一共找到了10多条回家的路线。
我坐在你的自行车背后，和你一起在迷宫般的小巷里穿行，和你一起经过油菜花盛开的菜地，和你一起在铁轨的旁边隔着安全的距离和货运列车一起并行。
那条铁路支线上的货运火车，有时候还会使用蒸汽机车头牵引，当它经过的时候，两侧会放出浓浓的白雾般的蒸汽。这些蒸汽有如白云一样地笼罩着我们。所以，有时候，我会感觉到自己是在和你一起在天上飞行。
我们一起停在枕木的旁边，听着远去的车头发出惊天动地的吼叫。
我们相视而笑。我们觉得这种日常而简单的事情里面，充满了令人追念的温馨。
（二）
当时我最害怕行走、而你最喜欢行走的一条路线，需要翻过一个铺满菜地的小山丘。
那对于你来说，是最辛苦的一条路线，因为你需要蹬上一个很陡很长的山坡，并且有个很急的下坡转弯。我每次想在那里下车减轻你的负担时，你总是制止我。
你说：“我能行。让我多载你一会儿吧。”
你总是这样说着，仿佛你事先就知道这样的时刻不会长久。
我坐在你的身后，感觉到你全身肌肉的绷紧，我听到你因为运动而加速的心跳与呼吸。
每逢这样的时刻，我就会产生某种心疼的感觉。我会产生想要轻抚你的愿望，想从后面温柔地抱住你，想把我的脸贴在你温暖的后背上。
这些愿望每次都在我的心里潮涨潮落，起起伏伏。
我很后悔我一次也没有真的这样做过。
我害怕这条线路是因为这条线路需要经过一家菜农的房子，这间房子里有一条很高大的松狮犬。每次我们经过的时候，它都会从屋里窜出来对我们大声地咆哮。
它站在那里，不断地对我们呲牙。有时候，它还会奋勇地跟在我们的自行车后追逐。
每逢这样的时刻，我都会惊叫起来，而你就全速向前骑行。
你载着我，象风一样轻快地在田间小道上东弯西拐地熟练地骑行，我看着那条狗逐渐离开我们的车越来越远，我看到它终于停下来，对着我们的方向再次大声咆哮。
你喜欢做这种冒险的事情。你仍象你前一生那样地热衷于做这种冒险的事情。
我虽然非常害怕那条狗，但我很喜欢和你一起做冒险的事情。
我喜欢和你一起冒险是因为我知道你将会保护我，并且我乐于看到你享受你喜欢做的事情。
在这件事情上你得到双重的享受：完成冒险和实现对我的保护。
（三）
我们都很喜欢走的一条线路，经过了当地最大的清真寺，这座金碧辉煌的清真寺，仿佛永远都是关着门的，无论里面有没有在举办活动。我们从它旁边路过了好几年，我从来没有看到过它打开绿色的大门。
那座圆顶的、绿色和白色为主的建筑很另类地伫立于当时的环境中，彷佛是从外太空突然降临的一个飞行器。它也是当地伊*斯*兰协会的所在地。
我们经过的时候，那里面通常都在进行一日五次拜祷中的倒数第二次晚祷，就是在日落时分进行的那一次。
我们听到扩音器里面发出长老召唤信徒的声音：“为了成功，过来祈祷！”
信徒们在教职人员的指导下，清洁他们的手、手臂、脸、甚至是头发。他们以洁净之身拜伏在他们的安拉面前，虔诚地祈祷。
我们远远地通过扩音器听着阿尔.发提哈的祷辞：“引领我们走正路，走那些蒙你施恩者走的正路，不走那些你的烈怒向他们发作的人所走的路，不走那些迷途的人所走的路！”
有时候，他们也会念一些《古*兰*经》上的词语，他们有如吟唱圣诗一般地祈祷：“问候，奉献，和捐献，祈祷归于安拉。”
“平安归于你，噢，先知，安拉的怜悯和他的祝福。”
“赐福给我们和所有忠心向安拉祈祷的人平安。”
“我见证除了安拉以外没有别神。他是独一的，没有配偶的。并且见证，穆罕默德是他的奴仆和他的使者。”
你告诉我说，以前，你和父亲一起去过清真寺。看到他们结束伏拜后，会屈膝而坐，将头转向右边说：“安拉的平安和怜悯与你们同在。”
你说，女人是不允许进入清真寺的。因为女人是不洁净的。我失望地说：“是吗？那我就永远没有机会进去清真寺参观了。”
我们并肩而立，静静地听着人们向上苍的祈祷。
我们知道彼此的心里也在进行着类似的一些祈祷。有时候，我们觉得“引领我们走正路”这句话，也是针对我们自己说的。
有一次，听过他们的日落祈祷之后，你对我说：世界上每5个人当中就有一个是伊*斯*兰*教的教徒。他们在这个星球上的总数超过10亿。
你说，如果我们坐着一架太空飞船，飞行在地球之上，用超级望远镜来观察人类，我们就可看见，从早到晚，穆*斯*林的敬拜仪式横扫我们的星球，就象巨大的波浪，千百万穆*斯*林一天五次俯伏在地在拜祷。
你说，清晨，刚一破晓，穆*斯*林的拜祷就从菲律宾开始了。这拜祷的第一波大浪冲向印度尼西亚，马来西亚，孟加拉国，印度，再是伊朗和土耳其。最后到达