（一）
你说：“7月26日晚上9点15分。这就是我的出生时刻。”
你说：“听我妈说，我出生的时候只轻轻地哭了一声。当医生把我收拾干净，抱给我妈看的时候，我的嘴唇在她的脸上探索和找寻。”
你说：“我妈说，就在那一刻，她觉得她的生命已经改变。她说一旦改变，就再也不能回去了。”
你说：“都26岁了，时间过得真快。”
你说：“26岁。”
我看着你脸上的表情。
我说：“生日的时候，应该一直说吉祥的话，不该问不合适的问题。”
你说：“没事。你想问什么，都可以。”
我说：“指导，没有发生什么特别的事吗？你今天，好像.......”
你说：“好像什么？”
我说：“不知道。我总是有一种预感，觉得今天肯定发生了不同寻常的事情。”
你说：“没发生什么特别的。只是，我想自己庆祝一下生日，过个特别一点的生日而已。”
我看着你。我在心里说：“是这样吗？你说的是真的吗？”
你说：“就是这样，是真的。”
（二）
“然而，出生是一种错觉。”你说。
“我们处在母亲的子宫里时，有一根脐带把母子连在一起，我们所需要的氧气和各种营养物质，就是这样从母亲的生命里进入我们的生命。在我们称之为生日的那一天，这条脐带被剪断了。我们从此就产生一个错觉，即：我们是独立的。这是一个错误。从日常生活中我们就可以观察到。”
“即使是脐带被剪断之后，我们还要依赖母亲生活很长的一段时间，无论是精神上，还是**上。她继续通过哺育和爱抚来支持我们。她的生命仍将通过她的哺育，她的爱，她的抚摸和轻拍，她温柔的声音，她的深情注视，进入我们的生命，滋养着它。”
“除了我们生身的母亲，我们其实还有很多的母亲。我们其实还有很多条脐带和这些母亲相连着。只是我们看不到它们的存在而已。我们有脐带和天上的流云和蔚蓝的海洋相连。我们身体里，至少有70％的成份都是水。这些水在我们的体内和体外循环着，就像胎儿期我们的水份和母亲的水份交换循环着。”
“我们也有脐带和这个星球上所有的森林相连着。我们把它们需要的二氧化碳供奉给它们，进入它们的生命，就像我们在胎儿期，通过小小的胎动，把幸福感、勇气、坚强和力量传递给母亲；我们也依靠它们供养我们的氧气而存活于每一秒。它们也时时刻刻都渗透在我们的生命中。我们彼此依存。如胎儿期的母子一样。”
你说：“心心，你看到过海浪吗？”
我说：“当然。”
你说：“新波浪升起时，并非它的诞生日，只能说，是一个相续日。当波浪瓦解时，它也并没有死，也没有任何东西减少或者毁灭。波浪瓦解时，它只是变成了另一个新的波浪。”
你说：“没有这种方式的存在：你原本不存在，然后突然之间你存在了。这种我们认定的出生方式，它从来都没有存在过。”
你说：“反过来，也是一样。你原本存在，然后突然之间，你就不存在了。这种我们认定的死亡方式，它也从来都没有存在过。”
“没有任何存在，会变成不存在。变幻的，只是存在的方式而已。就像能量守恒定律所发现和表述的。”
我说：“不生不灭？不增不减？”
你点头，你说：“不生不灭，不增不减。”
我说：“以前从来没有人对我说过这种真实。”
你说：“大自然也从来没有对我们隐瞒过这种真实。”
（三）
我说：“指导，我喜欢和你在一起。你总是能带领我进入一个前所未知的世界。不论何时，哪怕是在一起过生日。”
我们一起看着炉火。炉火的光变得黯淡下去，火焰也越来越小。
你说：“不加柴了。让它自己熄灭吧。”
你说：“很晚了。我们都回房间去睡吧。”
我说：“好。”
你说：“额外的毛毯暖和吗？”
我说：“很暖和。”
你说：“晚上不要打被子。早起多穿衣服。”
我说：“好。”
我说：“你也早点睡吧，你太累了。”
我们感觉到难舍难分。我们又看着炉火坐了几分钟，看着壁炉里的光摇晃了一会儿，变成了一片暗黑。
你说：“你先走吧。我看着你回去。”
我说：“你先走吧。我也想看着你回去。”
你笑了一下。你说：“男人总是应该走在最后。”
我说：“我不管。我不要扔下你一个人待在这里。我不要你最后走。因为走在最后的人会没有人送。”
我说：“我们猜拳吧。谁输了谁先走。”
你笑了笑，说：“长幼有序，师道尊严，男女有别。我不和你赌。”
你说：“听话。”
你看着我。你眼睛里的什么让我心有所动。
我突然转变了心意。我因为体恤你眼里的那点什么，而改变了主意。
我听从地站了起来。我说：“好吧，那我先走了。”
我说：“晚安。”
你说：“晚安。”
我站着不动。你看着我。
你再次笑了笑。你温存地说：“晚安，心心。”
（四）
我的后背承载着你恋恋不舍的目光，我走到了客厅通向房间的过道上。我长