（一）
那次，在沙田，刘雯丽和我说到一件事情。她说，这件事情缠绕她很多年了。
从你第一次住院开始，你最后的日子过得非常艰难。
那些日子，因为身份所限，我很多时间是不能陪伴在你身边的。在你母亲过来照料你之前，陪护着你的，通常是汪指导、体育组的同事们、高雄和刘雯丽。
刘雯丽可以名正言顺地公开去看你。她去看你的频次可以很高。她去了之后，其他的人都会有意识地避开，让你们有机会单独在一起。在很多人看来，她是正在和你谈恋爱的女朋友。
雯丽姐每次去之前，都会设法联络我，问我有什么想要对你说的，或者想要带给你的东西。她每次都忠实地做着我们之间的信使。高雄也是这样。
我和他们两个人，就是这样，变得越来越熟悉，越来越亲密了。
在沙田，刘雯丽告诉我说，到后来你被疼痛折磨得很厉害。她去看你的时候，你常常浑身大汗淋漓，就像刚刚从水里捞出来一样。
在她和你说话的时候，你常常都趴在枕头上，你把脸埋在里面，不让她看到你脸上的神情。
你有时候似乎能听到她说话，有时候完全被疼痛淹没而不能有丝毫的反应。
无论你能不能听到她，你经常都不能答复她。
在她说话的时候，如果你的手没有被固定，你就常常会竭尽全力地抓紧床边的金属护栏。你那么用力地抓着它，就好像把整个生命都吊挂在上面一样。
因为太过用力地抓握，你常常都不能自己松开抓握。当护士进来给你量血压或者量体温或者打针的时候，常常需要把你的手指一个一个地轻轻掰开。
有一次，护士很忙，就让刘雯丽帮忙。当她碰触到你的手指时，发现它们僵硬得有如石头一样。
刘雯丽尝试了很多次，她觉得除了掰断你的手指以外，好像无法让它们松开。
护士不停地问她好了没有，她着急得汗都出来了，但还是一个手指头也没能掰开。
护士非常不耐烦地走过来，白了她一眼，把她推开，自己动手去掰开。当你的手指终于松开的时候，刘雯丽看到它们不能控制地颤抖不已。
刘雯丽说，它们就像被踩断身体的小虫子那样，神经反射地颤抖着。
她的眼泪一下子就流出来了。
她就这样，忍不住在你面前哭了。
她趴在你床边饮泣吞声地哭得几乎晕倒。
就在她哭得昏天黑地不能自已的时候，她听到你的声音。
你对她说：“辫子。”
刘雯丽满脸是泪地抬头看着你。
你用手指轻轻地挑了一下她落在床边的一个淡黄绸带结成的蝴蝶结。
你温存地看着她，微弱地说：“你，辫子上的，绸带，散了。”
你说：“你，今天，很漂亮。每天都，漂亮。”
这句话让刘雯丽当场又哭了。
你看着她在你床前哭得透不过气来。但你不能再说话了。
那天，后来，刘雯丽哭得不可收拾。
她不想你再耗费力气来安慰她，她就一路哭着离开了病房，然后一路哭着坐公车回到了家。
她回到家之后，就一头扎在床上，整整哭了大半夜。
第二天上班的时候，她的眼睛肿得像两个核桃。她几乎都看不见操作机床了。
因为你经常抓握那两处的栏杆，并且大量出汗。后来，那两处栏杆上都依稀可见你手指抓握的痕迹。
刘雯丽说，后来，看上去好像你的手指印迹已经蚀刻入金属里面那样了。
（二）
刘雯丽在你病中曾经去看过你上百次。但她告诉我说，她从未听到过你的呻吟。
你每次，都在她面前忍住了。
在沙田，刘雯丽说，她那一次哭得那么伤心，并不完全是因为看到你在被痛苦反复碾压。
她哭是因为你在忍受痛苦的时候，心里还在想着照顾她的感受。
你一直在竭尽全力地照顾别人的感受。尽管你已经非常力不从心了。
她说，虽然你从来也不曾爱上过她，但你就能为她做到这样。由此可以知道，你如果深爱一个人，你能为她做到怎样。
雯丽姐说：“他永远都是安慰者。明明他才是那个最艰难的人，最虚弱的人，但他却永远是那个能把温暖和力量送给别人的人。他从来都没有需要过我们的安慰。虽然他那时还那么年轻，但他已是真正的勇者，也是真正的仁者。”
所以，她感到空前伤心。因为一个这样的男人，就在她身边，消失了。
她是因为知道失去和错过了什么而痛哭的，是因为在得不到爱情的失落当中还能感受到温暖而痛哭的。
那天，当刘雯丽和我说起这些往事的时候，我们俩的眼泪都在眼眶里打转。但我们最后都没有让它落下来。
我听她说完这些，我什么也没有回答。我舀起碟子里那杯很苦的咖啡。我把它们慢慢都喝完了。
当我喝完咖啡的时候，刘雯丽说：“时间过去了这么久，我们应该把这些都忘掉。”
可是，有些事情，能够忘记。有些事情，无能为力。不思量，自难忘。
她不是也还没有忘记吗？
她对我说，本来这些事情，她都不想对我提起的，可是，一直闷在心里，她一个人越来越承受不了，她想有一个同样爱你的女人，一起来分担这些感受。她渴望得到共鸣的支持。
她说：“你是想要知道所有