（一）
你用没有在输液的那只手，困难地拿着水杯。
看着你的手一点力气也没有，我赶紧帮忙你握紧杯子。
你慢慢地把水杯斜过来。
一股细小的水流，浇注到盆栽中央的那片长叶子上。
你一直浇着那片叶子。
我说：“这片已经够了。我们浇浇旁边吧。旁边的叶子也干渴着呢。它们也快枯死了。”
你看上去疲惫而疼痛难忍。
你无法做到让杯子进一步倾斜了。
我心如刀绞地把杯子接了过来。
我把剩下的水，均匀地浇在剩下的叶子上。
有了水的滋润，这株植物现在看上去略略有点生机了。
你靠在枕头上，你看着我做这件事情。
你集聚着力气，以便对我说长一点的句子。
你积攒了一会儿力量，然后你说：“所有的生命，它们的渴望，都一样。”
你说：“就像，所有的叶子，它们都渴望着滋润一样，这层楼里，所有的人，也都渴望着，离开疼痛和虚弱。我们不能，只滋润其中的一片叶子，而不管其他。”
你说：“所以，不要，只关心我的疼痛，而不在乎其他。”
你说：“这层楼，他们，也都很疼痛。你不要，无视它。”
（二）
将他人的任何痛苦，完全当成自己的苦受，而生起慈愍防护之心。这种境界，我什么时候才能达到呢？
你受到病痛的袭击，这一切发生在你身上。为何我会感觉到强烈的心理痛苦，乃至由于这种心理痛苦而引发身体的剧烈痛苦（如心痛晕倒）？为何我会理所当然地把你的苦受视同自己的苦受，而在第一时间生起强烈的**要设法去防护解除？
和你一墙之隔的那位病人，他也非常疼痛，而且，他看上去比你情况更不好。因为他的心并没有你那样训练有素，所以，他此刻不仅在忍受身体的疼痛，还在经历心理上的惶恐、难耐、孤独等等负面情绪的折磨。为什么我却一点也感知不到他的痛苦？我为什么可以熟视无睹，并不能第一时间有强烈的**去防护解除那痛苦？
这是你在病痛中向我提出的问题。
你通过浇灌那一片叶子，提醒我深入思惟这是为什么？
我为何愿意不惜自己牺牲和受苦去解除你的痛苦，又为何并没有兴趣为解除邻床的痛苦，去付出这种牺牲？
这两种痛苦难道是不一样的吗？就像两片叶子的干渴，难道有什么不同吗？我为何要区别对待呢？
原因还是在一体感上。因为我认为和你是一体的。就像我认为手和脚是一体的。当脚踩到火炭上时，手会毫不犹豫地去帮助它解除痛苦，去抚摸伤处，一点都没有什么不自然，根本不会产生希望脚回报手的想法，也不会认为手对脚有什么功德可言。
但我并不认为自己和其他的病人是一体的。所以，我会分别计较。
这其实和在黑暗中视物是一样的。就是对一体感的认同问题。
有强烈的一体感认同，就会获得通感的特异能力（例如他心通。天眼通。天耳通）其实就是我们对自身的感知能力。自身的定义范围扩大，感知的覆盖范围也扩大。有强烈的一体感认同，也就能如实感知到他身的痛苦，并视同自己的痛苦救助。
因为你是有那种广阔的一体感的人，所以，你确实能够感知的整整一层楼的、乃至于十方世界的他身的痛苦、他心的痛苦，在这种感知力面前，你明白自己的痛苦非常渺小，乃至不算痛苦，所以你有安宁坚强的耐受力，你也并不为它苦恼。
而我没有那种广阔的一体感。我只有狭隘的和你之间的一体感。
所以，你启发我从这狭小的一体感出发，去认知更广阔的。就像你启发我，通过扩大一体认同感的方式，来实现黑暗中视物。
所以，一个人对一体感的认同，那个“一体”的范围，决定了他的人生境界和人生视野，决定了他的能力，他的品格，他的人生目标和价值观。
那是个非常重要的见解。
凡夫只认为自己或者自己所爱的人和自己是一体的，所以世界非常狭隘，而佛陀认为十方法界全部是和自己一体的，所以，他境界广大，深不可测。
后来，我看到过一个故事，里面说，有位高僧看到街上有人在用石头砸一条狗，当即生起了大悲心，发愿自身代受那条狗的痛苦。这念头刚一动，顿时就觉得背上剧痛，大叫一声，跌下法座，左右扶起检视，果然发现背上有被石头砸的伤口。
这故事吸引了我很久很久。
真的有这样的法门可以代受他身的痛苦吗？那是多么令人欣喜的事情啊！
那就意味着我可以代受黑水河中央岩石上那个惨烈的死亡，可以把那全部的**痛苦都代扛在自己肩上，也意味着我可以代受你忍受过那些疼痛，可以把我的安乐交换给你。
我为此欢欣鼓舞。我渴望深入这样的无上法门。
（三）
夜晚。我自己的书房。
从你那里探病回来，我在深深的心痛中也在深深地思考你白天对我所说的话。
你在自身痛苦的深渊里，拼尽全身的力气，想要向我传递的教导。
我不可以辜负你的如此深情和如此期待。
那天，我在日记里写下了这样一段话：
“既然，负载我一个身体的恶疾疼痛，也是要负载。那，就不如勇敢地全部豁出去，负载更多吧！把整层楼的