（一）
春寒料峭中，新学期又开始了。
第一天到校报到时，经过校门口的传达室，谭师傅从传达室的窗口探出了半个身子，大声地叫我的名字：“唯心！唯心！你过来一下！”
我走到传达室，问他：“谭师傅，新学期好，有什么事情需要我帮忙吗？”
谭师傅说：“有事情！太有事情了！你把你的那些信都拿走吧。”
有人给我写信吗？我不记得给谁留过学校的地址？
我跟着谭师傅走进传达室的里间。谭师傅指着地上的一个麻袋说：“喏，都在这儿了。你叫两个男同学来帮忙，都拿走吧，一会儿投递员来了，指不定还有多少呢！”
我说：“信在这麻袋里吗？”
谭师傅看着我说：“在麻袋里？这一麻袋的信全部都是你的！哎哟，小姑娘啊，你都干了啥了，一天天的这么多信，我整个寒假就没干别的事，天天的给你收信了。”
我万分吃惊地看着谭师傅。我说：“我没做什么啊。我也不知道这是怎么回事？会不会是同名的人搞错地址了？”
谭师傅拿出一份表格好几页的递给我，说：“你签个名，总签收一下算了。到今天为止，一共4200封！”
我生平都没有收过这么多的信！我真的给吓到了！
（二）
那天的课间时间，我被信件淹没了。
当我坐在信件的小山里面逐一拆看的时候，我感觉整个班级的目光都落在我身上。我觉得被他们盯视得全身都不自在。
这些信件来自全国各地，写信的全都是我不认识的人。
很多人信件里对我表示仰慕，还有不少男孩寄来了他们的照片，说他们如何爱慕我；有人在信里介绍他们的一个什么商业项目，希望我能参加并帮助推广；有人在信里希望我借钱给他改善他的生活；有人在信里希望我教导他应该如何教育不听话的子女；有人在信里希望我能把收到信件上贴的好邮票都赠送给他。
我一路拆看着这些五花八门的信件，陷入了五里雾中。到底发生了什么？我这是招谁惹谁了？
中午的时候，传达室的师傅又一次来到教室叫我去签收信件。
这一次，是3600多封！
签收的时候，传达室周围聚了一圈的同学在围观。我感觉自己快要心理崩溃了！
我没有地方可以存储这些信件了。于是，它们就被堆放在教室的一个角落。
我看着这些信件怔怔地发呆。
全班同学已经主动过来帮忙我逐一拆看它们。
邻班也有好事者主动跑过来，加入了拆信志愿者大军。
好奇的议论声响彻了整条走廊。
这件事情飞快地长出了翅膀，传遍了学校。
下午第一节课结束之后，有好几百外班级的同学跑来我们的教室，他们对着我和那堆信件指指点点。
我感觉自己好像被命运捉弄了。
谁搞的恶作剧啊，这都是！
因为你新学期不来上体育课了，只负责射击队的训练，所以，那天你没来学校，直接去靶场那边准备下午的训练了。对于这边发生的事情，你一点也不知道。
（三）
下午上第二节课的中间，成校长出现在我们班教室的门口。
他满脸都是笑容。他亲切地向我招着手，让我想起他对你说请你带上刘雯丽去他家吃饭的时候。
他对上课的老师说了抱歉，然后对我说：“对不起啊，唯心，耽误你一点上课的时间，你现在出来到我办公室来一下？”
我在众目睽睽下站了起来，跟着成校长走出了教室。
身后是一片嗡嗡的议论声。
在成校长的办公室，我终于知道这些事情发生的原因了。
上学期快要结束时，团中央在全国搞了一次中学生的主题征文比赛。语文教研室布置每个班级都写了这个主题的作文，然后在全校学生的作文当中选了三篇推荐了上去，其中有我的一篇。
我记得当时按照老师的要求，在专用的稿纸上誊写了作文，交给了班级学习委员，然后我就完全忘记这件事情了。
想不到，在我们已经开始放寒假之后，团中央宣布了本次征文的获奖结果：
我竟然拿到了全国的一等奖第一名！
随后，我的这篇作文被组委会安排，同时在几种发行量很大的中学生刊物上发布了，并且团中央和教育部联合发出的表彰正式文件也于开学前夕到达学校了。
我突然之间，就变成了全国知名人士！
成校长春风满面地对我表示祝贺，夸我是才女，文武双全，是学校的骄傲，高度赞扬我为学校又一次争了光。
成校长说，他将会写信给我的父母，并邀请我的父母和我参加下周的一个家长会。因为很多家长希望知道我的家庭是如何培养我的。他们想知道我怎么能写出这篇东西的，怎么能少年有成，一举轰动的。
在校长滔滔不绝的讲话当中，我隐约记起好像什么时候语文老师和我说起过这事，说我的作文在全省推选的时候打分最高什么的，但是，当时你正在医院里病得奄奄一息，生死一线，我根本就没有心情去关心这些事情，就连那个征文比赛的主题，我也无论如何也想不起来了，我都不记得我自己作文的标题，也不记得我都写了什么了。
那是我第一次如此清晰地感觉到自己和世界的脱节与疏离。
以前我从来没有这样明确地了解这样一件事情：我并没有