我这个人比较恋旧，也喜欢旧人旧事。所以我总爱找一些老年人听他们给我讲以前的事。可是听得多了，不外乎那几样。
直到那一年，记得是零五年的初夏的晚上。我去太行山旅游，在公交车上睡着了，后来身上的手机和钱包被人扒了个干净。
我一个人走在大街上，身上一点值钱的东西没有。后来便碰见了那个人。因为他是一个晚上唯一一个很痛快的把手机借给我的人。
我往家打了电话，可是依然发愁，我身上连张卡都没有。
他看着我有些幸灾乐祸的说，半大的毛娃子什么都不懂就敢一个人来这地方，不偷你偷谁。
看看天已经晚了，这个点什么乱七八糟的东西都该出来了，小子，有地方去吗？
我老实的摇摇头说没有。
他说，去我那喝杯茶吧，这地方一到晚上热闹得很，不要搅了人家。
我不明所以，这个破破烂烂的小县城哪里有热闹这一说。可是我很爽快的同意了。有个地方喝茶于我无疑是雪中送炭，我感激的冲他笑笑。
他说，走吧，跟着我别摸丢了。
我跟上他的脚步，七拐八绕，大概二十分钟左右，来到了一个不大的胡同。
不知道为何，在第一眼看见这个小胡同的时候，我心里莫名的不舒服。说不上来的感觉，就像一杆秤砣压在了心上。
走进胡同，是捏着鼻子都能闻见的一股焦味。像是什么东西烧过之后的味道。
胡同两边是一个挨一个的店铺。仔细看了一圈，我突然有些后悔跟着他来到这。
这里我看不到任何跟电有关的东西，包括电灯！昏暗的小屋，门口白色石灰刷底，上面一个大大的“寿”字。我背上有些发麻。
那个人的脚步依然没有停下。我看到路边的一家铺子门里昏黄的光线在摇曳，铺子两边是两个红白绿颜色鲜艳的纸人。诡异的冲着我笑。
我心里开始祈祷，希望这个人能把我带到一个正常点的地方。
果然没有让我失望。
那人停在一家铺子门口，回头冲我摆出一个请的姿势。
我还没反应过来，愣愣的看着那铺子上面方方正正的招牌“冷七棺材铺”
招牌不知道是用什么木料做的，一看就是个老东西。古色古香，很奇怪，我的第一感觉竟然是这样。
跟着他进了屋里，两边摆着的是两个半透明的绿色棺材，我从小在农村长大，见过的棺材有红的有黑的有白（不上漆）的。玉色的我却是第一次见。
见我有些好奇，那人有些得意的说，“这两个棺材可是好东西！我活了五十年才弄了两个！”
我诧异的看着他，这个人五十岁了？诓谁呢？
他哈哈大笑，五七年的，到今年四十八，怎么，说五十不对吗？
我摇摇头，说不像！
我去给你切壶茶，说完他自己进了里屋。
我道了声谢，在屋子里面四处打量了起来。引起我注意的是正堂墙上的一副画。一个平方大小，被同样古色古香的木头画框方方正正的裱在正中间。
我感兴趣的是画上的人，一个老头，头发乱糟糟，穿着破袄子，肩上搭着一个破褡裢手中还推着一辆自行车。大杠的那种，小时候我还骑过，因为个子小腿短，所以不得不把腿斜着插进去才能骑起来。
老头半眯着眼，懒洋洋的睡着了一般。右车把上绑着一个成人手臂粗的竹筒梆子。
“梆梆梆~香油喽！”记忆中的儿时，每天清晨都会被这样的梆子声喊醒。却不烦。接着奶奶会翻出一条拴着红绳子的香油瓶，笑眯眯的出了家门喊住敲梆子的人。
整幅画很干净，看得出来这里的主人经常擦拭。画下面是个生着铜锈的香炉，里面三炷香正燃着青烟。香炉下面是一些常见的贡品。
我突然有些好奇这里主人的身份。
见我望着那副画出神，那人提着滋滋响的茶壶倒了两杯茶。一阵清香，我闻得出来，很正宗的信阳毛尖。
“那是我师父！”他放下茶壶，望着那副画，像是在追忆什么，良久，才回过头对我笑笑。
我有些无法形容他望向那幅画的眼神，比我见过的所有的老人的眼神还沧桑，那该是一种怎样的沉淀。他是个有故事的人。
他问我，你是哪里人，我说河南。他说河南哪，我说商丘。我以为他接下来还会问我哪个乡哪个村。
他抿了口茶，有些像是自言自语，“我曾经是信阳人！”
我有些摸不着头脑，什么叫曾经是？
我忘记了是怎样开始跟他聊天的。可是那一次的闲聊之后的每一年我都会抽出几天时间去他那儿，他说，我记！
一直到今天，十年的时间，我已奔三，他已是近花甲之年。今天我把记下来的东西整理了一遍，写下来。
因为第一次我没有记，所以全凭记忆，从下面开始，这个故事就算是正式开始了：
我出生在五七年，家里第七个孩子，父亲嫌省事，取了冷七这个名字。道上的人叫我一声冷老板，懂行的喊我一声冷爷，亲近的人都叫我老七。
很多年前在河南的某地界，年纪大些的或许会听说过一句话“冷七棺材铺，葬人亦葬鬼”
三年自然灾害最厉害的那一年我三岁，我差一点被饿死。在父亲抱着几乎没了气息的我准备扔到村头的小河沟沟里（那时候饿死的大人小孩都扔在那）的时候，遇见了我师父。我师父用二斤棒子面，